神的孩子都在跳舞



「麗莎,昨天到底發生了什麼事?」
「發生的事已經發生了。」

「那太過份,太殘酷了!」

—杜斯妥也夫斯基《惡靈》


新聞報導轟炸式地播著四川大地震的消息:樓房倒塌、遊客被困於纜車、沒水沒食物、如鬼魂般在街上游蕩的群眾,血,無止盡的灰燼與眼淚。主播冷靜的聲音說:「現在鏡頭最新的畫面是四川災難現場,這起地震規模芮式七點八,已有超過萬人死亡,威力是九二一大地震的五倍…」


九二一的五倍。


那晚我一個人睡。妹去畢業旅行。天搖地動那瞬間以為還夢著呢。但母親的喊叫驚醒了我,「地震!快起來!」接著她匆忙地到外公外婆的房裡把她們叫醒、把門打開,「快跑!快一點!」。


我醒來的時候搖晃仍持續著。太過激烈的搖擺讓人暈眩。這不是普通的地震。母親她們已經向外移動了,我拿著收音機衝出門,想起睡在石桌下的咪咪,立刻趴下把顫抖的她拖出來,抱起,往外衝。


我們往鄰近的公園,短短幾分鐘,那裡聚滿了人。餘悸未定的表情在每個人身上。扭開收音機,沙沙的聲音傳出:「…凌晨一點四十七分,南投集集發生大地震,地震規模
7.3,許多房子倒塌扭曲…」


南投。妹畢旅的地方。
好痛。咪咪的爪子抓得我滿肩是血。


一整晚全家守著沙沙不斷的收音機,焦急逐漸被木然取代。什麼都不知道。什麼都不知道。夏末的風冰凍了起來。腦袋很漲。沙沙…沙沙…直到過了一世紀那麼久,沙沙的聲音傳來火腿族的訊息:「頭前國中師生一行人平安,只有部分師生腳被破碎的玻璃割傷…」閉上眼,眼淚才漸漸順著臉頰滑落下來。


妹回來了。


「真的很恐怖哦。」她啞著聲音說,住宿的飯店像好萊塢電影的特效那樣在眼前崩塌,她們住的房間門甚至扭歪了,被困住的她們靠著男同學用力撞門才得以逃生。


然後她笑著說一位好友很白癡噢。「地震真的太大,床整個旋轉。發現是地震後就趕快跑啊,可是M卻用棉被緊蓋著頭說:『不要找我!不要找我!』她以為是鬼呢!哈哈!」妹重覆說著這個「笑話」,並且不看任何一則關於九二一的新聞。


九二一過了幾年後,我去了一趟南投國姓鄉。那已經是2006年了,九二一發生後的第七年。


房子建起來了,路也平整了。但有些什麼還像破碎的山一樣破碎,空空的。那次到一所學校訪問,隨口和校護聊了起來。不知道怎麼起的頭,我們聊到了九二一。她說自己的兒子
一直到國中二年級,整整五年洗澡不敢關門、睡覺不敢關燈;她是災民,但也是校護,為了救災,她沒有休假。她去扛屍體,每天那幾百幾百具躺著的,全是她的鄉鄰好友。


七年了她還哭著。她說鄉裡很多人都死了。孩子沒有父母親了。有些丈夫死了妻子接著就酗酒了,沾染了酒孩子就倒楣了。學校裡有個男孩目睹奶奶被壓死,不時有自殺念頭。有回他說「我聽到奶奶在叫我」,差那麼一點,就從四樓墜下。


九年前那些屍體的鮮血化成的河流,還流在災民心裡,從未乾涸。


同樣是2006那年,因採訪認識了新聞前輩錢鋼。他贈我唐山大地震,一本在災後他進入災區訪問的報導文學。翻讀到第二頁就哭得不能自己。錢鋼在書裡寫出了流淌著的鮮血面貌。1976年,除卻無法精準預測自然災害外,許多慘烈,是因為人為的忽視與隱匿。而今2008年了,有些什麼差別麼?


唐山大地震的時候,中國正處在政治地震期。當時毛澤東病重,地震期間正巧就逝世了。但他逝世前所形成的一整套治國方法卻沒有衰亡,也就因為這樣,唐山地震不能預報。


1974
年,地震工作者早就指出在北京、唐山、張家口、渤海灣這個圈裡要發生大地震,並且形成國務院文件。在這期間,也發生了幾次大地震。然而地震跡象發生在北京、唐山時,當時的科學工作者反而不能大膽地做決斷,因為離北京太近了,一旦預報,就意味著毛澤東必須搬家。錢鋼形容,當時的思維是這樣的:「社會要穩定,能不報就不要報,能少報就少報。」


劉占武,是唐山大地震的倖存者,也是錢鋼書裡的主角之一。他每每這樣形容自己:「我總有一種犯罪感。」
1976年,他在任河北省地震局唐山監測中心台業務組長。當時他和唐山地震辦公室負責人楊友宸管轄的昌黎后土橋地震台的地電阻曾出現明顯變化。1976年上半年,地電阻率值下降得很快、也很不正常。他們經過多次檢查線路發現没有問題、也排除干擾,於是向上呈報。


但他們向上呈報後卻沒有積極的作為。當時因為對地震仍屬探索階段,於是他們認為應該繼續觀察。但劉占武在
2005年受訪時坦承,當時其實已經搜集到足夠的資料了。死傷多人的的唐山大地震除了劉占武的疏忽,也與中國國家地震總局脫不了干係。唐山大地震發生後的150分鐘,中國國家地震總局還不知道震央在哪裡。


在唐山大地震前,有人看見棉花地裡有成群老鼠倉皇奔竄、百多隻黃鼠狼擠擠挨挨地鑽出一個古牆洞、大群密集的蜻蜓組成了約
30平方米的方陣,自南向北飛行…有太多太多萬變不離其宗的逃亡景況—即便我們仍不能「科學」地說這就是大難前的證據—但這1976年的景像啊,2008年,不也有類似的狀況?


中國大陸的網友群起質疑為何沒有預報?面對奇怪的自然現象,中國政府卻依舊說著
1976年的話—再觀察,那是不可靠的!而究竟要觀察什麼、等待什麼?劉占武未對錢鋼透露的是,唐山大地震時,國家地震局不但沒有發揮好作用,之後甚至將原先都有的觀測點全撤了。為什麼撤了?劉占武沉默,一如死者將永遠沉默。


新加坡聯合早報的記者或許提供了解答:「我們接到四川地震局職工七人的投訴,她們的親人在幾天前就察覺到地震跡象,但局裡說為了保證奧運前的安定局面,禁止透露這個資訊。」而中國地震局新聞發言人張宏衛說:「這種推測是沒有道理的。」


唐山大地震時,中國媒體對地震本身的報導,全成了「舊聞」。關於死傷人數一切要脅「安定」的一概被壓制著;歌功頌德倒是有的,如新華社當時通稿報導的標題正是:《河北省唐山、豐南一帶發生強烈地震/災區人民在毛主席革命路線指引下發揚人定勝天的革命精神抗震救災》。


2008年,中國開始提及傷亡人數,也開放媒體進入報導,似乎,有些進步了;但當國外媒體提出質疑,中國政府卻放出「汶川震前沒有預報 中國地震台網從未收到預報卡」的新聞消毒,並再次重覆1976年的話:地震如此詭譎多變,難以預測…然後,強調,北京奧運不會有問題的。


於是中國政府依舊做出和
1976年同樣的選擇—拒絕國際援助—也就不讓人意外了。當時唐山大地震後,許多國家曾提出向災區提供資金和物資援助但都遭拒。而京津唐一帶出現了從未有過的景象—大大小小的公共場所,包括體育場、校園、甚至天安門廣場,都佈滿了各式各樣的地震棚。19761980年,京津唐居民一直都在地震棚裡度過。而那是因為擔憂前來援助的國際紅十字會及其它救援國家報導更真實的受災情況。


〈廣播新聞〉美軍戰死者眾多,越共方面也戰死一一五人。

女:「無名的人真可怕啊。」
男:「你說什麼?」

女:「只說游擊隊戰死一一五名,什麼也不清楚。關於每一個人的情形什麼都不知道。有沒有太太小孩?喜歡戲劇還是喜歡電影?完全不知道。只說戰死了一一五人而已。」

—尚˙達魯克˙高達《瘋狂小丑》


中國人或許太多,於是現下死亡的人數如滄海一粟。但那些因顢頇霸權而二次犧牲的生命,是會染紅北京為奧運植栽的樹啊。我們知道的。
我們失去過所以我們知道的。我們驚恐過所以我們知道的。即便瓦礫堆中的中國人沒有名字,但我們完完全全、深刻而確切地知道:她們掙扎著要活,是的,我們知道。



延伸閱讀:

面对灾难,我们如何展示大国风采
唐山大地震引發的思考
國新辦就四川汶川地震災害和抗震救災進展情況召開發佈會
【mood】將心比心的人道關懷與祈福

天災前,人性不能泯滅
我討厭政治文的原因




8 則留言:

bill 提到...

「我們接到四川地震局職工七人的投訴,她們的親人在幾天前就察覺到地震跡象,但局裡說為了保證奧運前的安定局面,禁止透露這個資訊。」

職工的親人(而不是職工本身)察覺到的地震跡象? 那是什麼,是動物異常活動之類的嗎?
如果是儀器量測出現異常徵兆(如唐山地震前地電阻的變化),那該歸責於地震局匿報。

如果是動物活動異常,這還沒有能力作為預報根據吧。 就說台灣九二一好了,地震後也出現若干此類報導。 那現在台灣的地震預報系統就有能
力拿動物活動作為預報根據嗎?

Chyng 提到...

Bill:
我不是寫了:即便我們仍不能「科學」地說這就是大難前的證據—但這1976年的景像啊,2008年,不也有類似的狀況?

不就在說明它確實不能當作預報根據,但是過往大地震都有這樣的狀況,那能不能注意?

至於你提職工七人的這段,建議您跟上下文連在一起看,難道地震局可以自己匿報?

Hikikomori 提到...

美國黃石國家公園(Yellow Stone)也有人預測會爆發,而且地震儀也曾經出現過異常. 還好目前美國政府都沒有發佈緊急疏散令.

說這麽多都是馬後砲,每天都有人在預測大地震會不會發生. 重點是世界上沒有一個政府會以一些不完整的資訊來發起大規模的人口疏散. 萬一沒有發生怎辦?萬一發生的地點錯誤怎辦?萬一發生的時間不對怎辦?

太多太多的萬一, 所以政府當局才往往沒有動作. 要怪只能怪地震學到了目前還是沒有辦法在事情發生的之前100%準確的預測.

要是今天有人跟你說他村子裏面的人看到老鼠集體離開那你是不是要疏散整個村莊? 都已經說不能當作根據了還在那邊說"注意"...注意什麽? 還不是叫人提防地震?

Chyng 提到...

Hikikomori:

講了這麼多一大串,我想問:重點是?

其次,為什麼「世界上沒有一個政府會以一些不完整的資訊來發起大規模的人口疏散」應該被視為重點?是站在誰的角度?什麼角度?國家安全還是管理方便還是財政負擔比較不重?如果你現在就被壓在下面快要死掉,你希不希望政府告訴你,即便是你所謂「不完整」的訊息啊?

再來,你又是怎麼知道訊息不完整的?中國國家地震局告訴你的嗎?

遇到天災,我目前看到的論述都是「沒辦法,不能100%」預測,Fine,我同意。但我只同意一半。我會提出唐山大地震跟這次地震的動物逃難例子,重點在於的「共通性」,科學家覺得動物集體逃散可能是預警也是一天兩天的事了,確實目前不能夠當作證據啊,但我又要再問:那什麼時候可以被當作證據?

提出「注意」,並不代表就要疏散。是誰說注意跟提防就一定要疏散的啊,尤其如你所說,在現在的確不能百分百預測。我提出這個問題背後所真正關心的,是為什麼政府在地震儀或自然界出現異常的時候,沒有一點警戒?為什麼從1976年到現在已經2008年,在各地沒有培養一批專門針對這些可能發生大難但卻無法預測何時會發生的救援人員及物力。

這樣解釋清不清楚?

Hikikomori 提到...

重點就是你的文章一部分是不理智的. 只不過單純的情緒發洩然而對背後的策劃以及地震學研究沒有基本的了解.

你的文中提到了1976年的唐山大地震,但是完全忽略了1975年的中國海域地震預測成功. 當時中國政府在偵測到了預警性的小型地震以後馬上宣佈疏散的命令. 成功的挽救了許多人的性命. 也是歷史上唯一一件成功預測的大地震. (其實地震已經發生,只不過成功預測會有更大的餘震)

就算我每年有幾百萬分之一的機會死在地震裏,我也不想因爲不準確的預測而離家背井被隨便安置. 那些地震學者說他們在幾天前就發現不平常的現象. 好啊假設地震前幾天就舒散了人群,那麽他們要去哪裏? 連地震什麽時候會發生,發生在四川那裏都不知道就要疏散? 事情才沒有你想象的那麽簡單.

再來你又怎麽知道地震資訊是完整的!? 我會這樣推測是完全合理的,因爲中國政府曾經在有完整情報之下成功疏散人群的前例. 那我反問你有任何根據顯示這次的地震在好幾天前就有完整的資料明顯指出大地震將在512當天發生嗎?難道是"中國國家地震局告訴你的嗎?"

好你說不要疏散,只要"注意" "警戒". 那麽請具體的說出來所謂的注意還有境界指的是什麽. 到底在看到大群動物做出不合常理的舉動的時候你希望政府當局怎麽做? 感覺你只是在顧左右而言它. 請詳細指點,我洗耳恭聽.

自從東漢時代地震儀在中國發明的時候到現在,地震預測一直都是所謂的馬後砲,只能研究已經發生或者是正在發生的事情. 除了1975年運氣好小型地震提前發生才成功以外從來沒有其他國家成功預測. 你要怪只能怪地震學沒有突破,隨便把錯完全推在中國政府的無能之會凸顯你對地震學的無知以及災害管理的不理解.

Chyng 提到...

Hikikomori:

欸,我沒有理智的文章可不是這樣。更何況我這篇文章最初書寫的原因在於台灣派部落客說中國人死多一點好,所以重點在於我們應該關懷這件事。

但我覺得您呢就只在您自以為且在乎的點打轉,只想聽到我說「是啊中國不疏散是對的」類似的回答。

我已經在上一次回覆明確地解釋,我在文中寫的:即便我們仍不能「科學」地說這就是大難前的證據—但這1976年的景像啊,2008年,不也有類似的狀況?所要反應的是應該有更積極救災等作為,您到底有沒有看我在寫什麼啊?

再來,說地震不能預測的是您;說預測成功的也是您,您要不要去找道士領您走出去啊?

Hikikomori 提到...

你才要找道士吧?明明說要提前注意現在卻改口說要更積極賑災. 這跟你文中的動物異常行爲還有四川地震研究所的"跡象"有何關係? 動物異常的時候就要準備物資還有人員準備救災? 都說要講具體一點了,果然還是沒有.

1975年的"預測"是已經確實有小型地震在震央發生了,所謂的預測是預料會有更大的地震來襲. 跟這次的地震形態完全不相同. 特別寫了備註解釋看來你還是不了解. 要在沒有任何徵兆下成功的預測地震目前還沒有辦法做到. 希望你看了以後能了解.

你半篇文章就是再説中國政府沒有提前疏散人民,現在被指正錯誤了卻又說我在繞著打轉. 廢話. 我當然要就事論事討論你寫的東西,不然要文不對題的跟你討論美國革命史嗎?現在重點就是在說你文章裏面把事情想得太簡單.

我才想問你到底有沒有看你自己寫了什麽啊?

"中國大陸的網友群起質疑為何沒有預報?面對奇怪的自然現象,中國政府卻依舊說著1976年的話—再觀察,那是不可靠的!而究竟要觀察什麼、等待什麼?"

"新加坡聯合早報的記者或許提供了解答:「我們接到四川地震局職工七人的投訴,她們的親人在幾天前就察覺到地震跡象,但局裡說為了保證奧運前的安定局面,禁止透露這個資訊。」而中國地震局新聞發言人張宏衛說:「這種推測是沒有道理的。」

"中國人或許太多,於是現下死亡的人數如滄海一粟。但那些因顢頇霸權而二次犧牲的生命,是會染紅北京為奧運植栽的樹啊。"

就是在說中國政府早就知道四川會有大型地震(想太多,最好是早就知道)但是卻爲了奧運(對啦爲了奧運也不會攻打臺灣,最好現在臺灣宣佈獨立)沒有採取任何措施. 我只是想要點破你這個沒什麽根據的推論而已.

中國政府的確是干了不少傷天害理的事情,但是要把這次大地震的災害扣在政府頭上也未免把事情太簡化了.

不過你說我繞圈子還蠻有道理的. 跟一個死不認錯的人討論的確像是在繞圈子.既然你這麽認爲那也沒有必要追究下去了. 浪費彼此的時間罷了.

文章其實寫的不錯,能停在陰謀論之前就好了.

Chyng 提到...

Hikikomori:

我自己寫什麼我很清楚。然後我還要再說一次:你才沒有看清楚而且十分喜歡隨意亂賊他人之意並且態度真是有夠差。我們根本就在不同的層次談問題。從提前注意但積極賑災都是順著你的話在回,為了一刀兩斷,我從頭講明白:

上一次的留言已經講得很明白,這一篇是因為台灣派部落客認為中國死愈多愈好於是我寫出這樣的文章,重點在於我們經歷過所以我們知道,我們必須關懷這件事,不然寫經歷過的九二一寫心酸的嗎。前後呼應你懂不懂啊?

其次,從開始談唐山大地震開始,我就明白指出「除卻無法精準預測自然災害外,許多慘烈,是因為人為的忽視與隱匿。而今2008年了,有些什麼差別麼?」這裡的差別又分為兩個層次,一個是你不斷鬼打牆的部分,第二個就是拒絕國際救援。

當時唐山大地震時因為不確定,所以不報,即使許多人都覺得動物逃難、跳電什麼的問題,因為三個字「不確定」,所以就是不該報;然後你就只看到這裡,開始攻擊說就是不能預測所以不能報,那我還指責人家什麼?問題是你有沒有看到我有一句話寫著「唐山大地震發生後的150分鐘,中國國家地震總局還不知道震央在哪裡」?

我從頭到尾都沒有說「因為收到了資訊(即便是不完全的),國家地震總局還是應該要疏散人群」,拜託,要疏散都是你在講的吧,我提到注意,關疏散什麼事啊?誰跟你半篇文章在談疏散,你要不要按一下ctrl+f鍵入「疏散」兩個字,看這關鍵字到底從什麼時候開始出現的啊!上一次留言也回你了:為什麼你就只有一種疏散的想法,你怎麼避而不談?

我無法掌握或確定國家地震局到底收集到多少有關這次地震的資料,但我確定的是,一個國家若對災害有一定的防備它必然會為此進行研究、數據調查與防災準備。1976年國家地震總局不知道震央在哪裡,2008年新加坡記者問出這個問題並不是要指責中國幹嘛不報,而是既然有一些疑似的點,請問中國政府你對這些現象的反應是什麼?

還有,你哪隻眼睛看到我說「動物異常的時候就要準備物資還有人員準備救災?」 我寫的明明就是:「在各地沒有培養一批專門針對這些可能發生大難但卻無法預測何時會發生的救援人員及物力。」

2001年4月27日,中國國家地震災難緊急救援隊正式成立,主要還是依託工兵團某部,並且人數不到2百人。中國每一個省份大得要命人又多,你倒是告訴我這些人他們就算再厲害,別說一個省,一個縣倒了,他們也得救上老半天!1976年到2001到底過了多久啊?國家地震總局說「推測沒有道理」,fine,我可以理解那一層意義;問題是不會連一點數據或合理推測都沒有吧?不然國家地震總局成立心酸的是不是?加上我上述提到的救援問題,現下你懂不懂我幹嘛提唐山大地震來對比?

陰謀論咧,要陰謀論我直接講中國根本就是知情不報就好,扯唐山幹嘛,你會不會想太多啊!

至於「中國人或許太多,於是現下死亡的人數如滄海一粟。但那些因顢頇霸權而二次犧牲的生命,是會染紅北京為奧運植栽的樹啊。」這句話的脈絡是在講完上面那一串之後,接著提到「於是中國政府依舊做出和1976年同樣的選擇—拒絕國際援助—也就不讓人意外了」這一段。這樣解釋清不清楚啊?拜託不要自己另外生文章可不可以啊?我也希望你看完之後可以了解然後不要隨便說別人把事情看得太簡單。蘇東坡說一屁打過江,這故事聽過沒啊?

另外你提到的什麼為了奧運打台灣、台灣宣佈獨立的什麼鬼我聽不懂,扯太遠,也回你一句你想太多。我從頭到尾也沒說這是全部中國政府的問題,我如今還這樣回你只是想要點破你這個沒什麽根據的推論而已。