夏至昆蟲至。隨著一樓開起快炒店,今年夏天蟑螂出沒得特別勤快。家裡煮食的地方是原本的陽台,即使隔了紗網,對蟑螂來說還是半開放的出入空間(真正是走廚房那樣輕快簡便。)但半開放也不是一兩天的事了,只是今年夏天格外擾人:除了蟑螂數量可能變多外,原本從未出現在我房間內的蟑螂,開始出現。


不,我並沒有改變什麼生活習慣,不在房裡吃零食、不愛吃零食並且不嗜甜,喝完的杯子一定隨手洗乾淨;不同的是,我養了一隻貓而我似乎對她太好,以至於她每晚,都抓蟑螂來送我。而且,是活的。


貓每天晚上準時在我想要專心處理白日剩餘的事或放空時開始嚎叫,以一種不解的眼光望向我再抓抓門,表情在說—「為什麼不讓我出去呢?」由於需要安靜,我只好開門,但一開門,她就開始守廚待蟑。


第一次知道她那麼愛我是接到妹的電話時。妹說:「小毛咪好奇怪,她剛剛坐在阿嬤面前頭低低地發呆,然後忽然暴衝去妳房間。」我問,發生什麼事?妹笑嘻嘻地說:「她沒事,但她送了一隻又大又活的德國蟑螂給妳。舶來品。」接著立刻「喀」地把電話掛了。


從那天起,我家每天都會發現半死不活的蟑螂—送完我禮物之後,她也懂得討好其他我不在時餵她吃飯的人。上週日休假時坐在書桌前,忽然聽見母親和妹竊竊低笑,回頭一看—又一隻蟑螂在我身後掙扎,而貓時不時地在蟑螂抖動時,伸出貓掌教訓一番…。


無奈地要我媽把蟑螂拿走,豈料她一沒抓牢,蟑螂咚地掉地,死裡逃生的蟑螂立刻鑽進書櫃後方的縫隙,貓想攔截,未果。結果貓整晚在那極有耐心地守著,凌晨,該死的還是逃不過。


那刻見貓叼著蟑螂,完全無法覺得她只是咬著鱷魚玩具玩罷了,即便對貓來說,蟑螂和玩具或許真沒兩樣。只是在凌晨幽微時刻,貓追捕獵物得手而閃爍發亮的眼睛,還是讓我產生了巨大的違和感。