走進雲林斗南的「希望工場」，迎面而來的是高壯的阿哲和工場負責人卓中信。阿哲看見佈滿灰塵的車，說：「我幫你洗，我喜歡洗車。」卓中信附和：「他很會洗噢。不過，洗完要給他50元並稱讚他。」這裡是身心障礙者的庇護工場，更確切的形容是：身心障礙者的花圃。


走進希望工場，右手邊的辦公室坐著兩位張姓女老師，她們與卓中信3人，是希望工場所有的工作人員。兩年來，工場幾乎沒有政府補助，僅靠著微薄的人力與社區協助，刻苦地幫助近30位身心障礙者。


卓中信畢業自世新新聞專科、當兵完後，因時值師資缺乏的年代，雖無特教背景，仍順利被姊姊引薦入台中惠明學校教書，開啟他對特教的熱忱。卓中信精瘦，髮鬢有些銀白，說起話來神采飛揚；談起對服務身心障礙者應有的態度時，他的抬頭紋就更深刻點，像強調著「這是信仰」。但這個信仰，是卓中信以生命體會來的。


卓中信，是30年前「多氯聯苯毒油事件」的倖存者。毒油事件爆發後，因學校固守基督教「信仰、感謝上帝」、愛與包容能解決一切的態度，使學校不願為毒油事件誠懇道歉、負責，促使他為受害者發聲。時值戒嚴，卓中信成了異類，最後離開服務十多年的學校。


事發至今，毒油事件仍是卓中信心中的痛；離開學校後，他也曾遠離教育一段時日。某日，他思考：「人生真的不知道什麼事會發生。誰知道會中毒、中毒又沒死？或許是要我這條命再做些什麼事。」於是，卓中信先後在高雄等地協助視障者就業，兩年前回到故鄉雲林，創辦「雲林縣身心障礙者重建協會」，耕耘無人碰觸的領域。


卓中信表示，雲林縣因資訊不發達、地方政府缺乏主導性，身心障礙者幾乎無法受到良好、整體協助而「自立」；不少念到技職體系的身心障礙生，連1加1、看時鐘、搭車都不會。「她們不見得是重度智障，而是特教體系仍缺乏『個別化』的教育。」


卓中信笑稱自己「叛逆」、從小不好學；但在世新讀書時，現代思想史教授一句：「要獨立思考」刺激他至今；在惠明教書時，他從不照本宣科，反而經常透過實驗與討論，教導學生思考；進入身心障礙服務體系，他依然秉持這個宗旨。


一般人評估身心障礙者，都從「障別」判斷「什麼不能做」，但是，卓中信認為障別不是重點，他評估來到工場的孩子的個別狀況，設想「她們能做什麼」；他觀察到雲林的身心障礙者求職被拒絕，是因職種不符身心障礙者能力需求，因著「從細微處邊學邊成長」與「自立」的精神，工場的運作，從最簡單的「包裝」開始。


走進工場，每天約有十多位學員在這裡工作，「她們每個月賺的錢不過2、3千元，但她們逐漸進步，也學著社會化。」學員包裝各式各樣的品項：古坑咖啡、油切綠茶、菜瓜布、金紙、紙箱、蛋糕刀。


她們拿著紅繩把一疊疊金紙捆好、拿膠帶封起紙箱裝金紙、把塑膠刀放進塑膠套、把茶包的外盒封好；有人動作快、有人動作慢；有人話多，有人沉默。但唯一共通的是臉上有笑容。19歲的幼凰說：「我好喜歡做這個。」問起為什麼？她憨憨地笑，無法回答，卓中信在旁補充：「因為她們過去幾乎不受肯定。」






回憶起孩子的進步，卓中信不禁笑著說：「人家是喜憨兒，我們是『喜敢兒』，喜樂、勇敢。」學員小琳起初到工場時，總一副怯生生的樣子；雖然受過技職訓練，但幾乎什麼都不會，「老師說沒法幫她找到地方實習。」小琳母親難過地說。


18年來，小琳母親為照顧小琳寸步不離，看小琳被學校教育遺棄，她找上卓中信。卓中信記得第一次和小琳見面時，全部問題幾乎全由小琳母親代答，才發現原來小琳智能不足又有語言障礙，加上學習過程表現低成就，就愈缺乏自信、學習意願及能力。


小琳母親希望讓小琳到工場來，表示願意每天陪同；但卓中信表示：「如果妳不願意讓小琳試著自己來協會，我們就拒收。」他強調，庇護工場是要幫助孩子逐漸架構起自己的學習進程，慢慢進步而自立。小琳母親起初因擔心而不願意，但卓中信認為，過度保護會在無形中剝奪了孩子學習、嘗試事情的權利。


在卓中信堅持下，小琳母親與協會人員配合，一起教小琳搭車，起初因為小琳不夠專注，經常錯過班車；久而久之，小琳不但能獨自搭車來回，甚至還能帶著一個比她更弱勢的孩子來到工場一起工作。


從搭車開始訓練專注力，使小琳在工作上也出現進步。卓中信說，一年前，小琳連最簡單的黏貼貼紙動作，都因容易分心而貼歪、貼倒，現在，小琳已經能為自己賺進收入。每一次小琳進步所獲得的鼓勵與加油，都是她再進步的動力。


卓中信大笑：「這有多爽？很爽啊！用錢都買不到！」對他來說，「服務」身心障礙者，是為其重建獨自生活的可能，協會不像其他社福團體一直接政府補助案，「到後來都像在養團體的工作人員，而不是幫助需要的人。」


不拿補助，經費自然困難。但卓中信相信「接受、感動、付出」三部曲。他藉著每次與各種廠商碰面時，行銷協會服務的目的，從2、3個孩子開始努力，社區逐漸看到成果，無償提供場地給工場使用、工場內的8成設備，全是由各界善心人士捐贈。卓中信少談錢，談需求，卻穩穩地踏出每一步。


卓中信說，目前為止，協會只接一個政府案子、養一個專職人員；其餘便靠和孩子一起努力「做手工」。卓中信堅持將收入的8成作為孩子薪資，「她們做多少事，就領多少錢。」水電費則以剩下的2成收入支出，有時左支右絀。但他堅持撐下去。


此外，卓中信也懂得適時利用媒體發聲。「地方媒體被裁撤，更需要主動提供故事。」他細心紀錄每個孩子在工場的進步，在記者與他閒聊時提起，讓台灣各地有能力小額捐款者，都能有管道付出。


卓中信坦言經濟不景氣衝擊工場的包裝收入，「但最困難的早就過了。」去年，希望工場受愛心人士捐贈一塊地，本來與孩子共種植無毒洛神花，透過共同購買方式，讓購買者也參與土地農作、親自收成；可惜去年風災，洛神花「泡湯」。今年他與孩子仍要再接再勵。


微瞇眼，卓中信帶著野心，帥氣地笑說：「我希望進一步建立身心障礙者的獨立居所。」搭上無毒農業風潮、固守孩子基礎學習的包裝工作，他計畫配合企業的「工作假期」，讓企業主認養無毒洛神花。透過互動了解、透過認養協助，再多給予身心障礙者一點關懷，「唯有她們學習『自己生活』，才可能脫離家庭、進一步自立。」


話語甫畢，夕陽逐漸西下，學員一個個探頭進辦公室，對卓中信說再見。她們每天打卡、打招呼、決定自己的上下班時間；但也有兩三位學員總在下班後拿著花灑，跑到洛神花預定地澆灑目前種植在上的無毒蔬菜。斜陽灑落，孩子印在土壤上的足跡，閃閃發亮。