看這張照片,差點忘了這片海的真實面貌。炙熱陽光照耀下,海面波光瀲豔,銀光閃爍亮得人睜不開眼。但真實的這片海岸,其實是濁黃而髒污的。從枋山往台東的途中,一路仔細盯著公路旁的海面,想起屏東環盟的洪輝祥老師,當時他看見的是否就是這樣的海洋?


夏日中一盤叫價一百六的芒果冰,除來自台南玉井,也來自屏東枋山。這裡的芒果,長在漢人向原住民承租的林地上,近3千公頃的耕作面積,將獅子鄉的山坡據滿;每當大雨來襲,10至30萬立方的土石,就這樣每年每年流到海中。


這樣的人為開發,間接威脅海中的熱帶雨林珊瑚礁。但珊瑚礁受到的威脅不僅於此。而威脅也波及海岸。於是輝祥老師放棄了教職退守無毒農業,希望以友善農作的方式保護環境。


第一次見面,輝祥老師帶我拜訪好幾位小農後,在回屏東車站的路上他帶點感嘆地說:「不是不願意擋開發案,而是一直擋也擋不完;如果土地可以給居民實質回饋,就不會只有工業才能賺錢的思維。」


那天起,有餘裕便購買屏東環盟的產品,雖然每每買回家,每每被罵。阿嬤總說:「那些東西比較貴,市場就買得到了啊!」但還是充耳不聞那些嘮叨,因為喜歡看見送來的愛文還帶著枝枒,喜歡不咬舌又酸甜適中的鳳梨,還有第一名的木瓜。喜歡看阿嬤邊叨念著貴,但貴上一點點的價錢卻讓她吃得好一些、吃得面露笑容的小小尷尬。


而我特別喜歡到屏東環盟在楊儒門的248農學市集擺攤的時刻。以往食物只是市場或超市裡被分裝或叫賣的屍體,但當赤足行過土地,明白「而你們無閒去思索、去議論/千年以來,一代又一代」,但「你們的根,艱困地扎下土裏/你們的枝枝葉葉/安分的吸取陽光」,從那雙勞動的手盛接來的,就成為紮實的生命了。