頂坡角一四五號的人們



(by雨漣


拿到這本書時,充滿感激。


儘管封面的色調是秋天,儘管,那株大樹已然因逝去而染了白色風霜,其根底猶然是生命蓬勃的。古舊溫暖的顏色穿越頂坡角145號的人們,像要竄出紙張朝你伸手,只要你翻開書頁,根隙就會從掌心植入你的血脈。


早在好幾個月前,家穎就在FB上時不時地宣佈著這本口述歷史的進度。每當他發出一次訊息,心就震蕩一次。這麼多年來,關於樂生的文字不算少,尤其是報導,尤其是搶救的論述;就算部分文字夾雜著,參與搶救人們的眼淚、心酸與感觸,文字依然脫離不了工具的印記。


曾有一陣子,有些人,質疑樂生院民述說自己故事,或展示她們殘缺的身軀,是一種搬演。是,也不是。畢竟在每次的「最後關頭」,所有情感都將不得以被妝點,被賦予一些原本不該承載之重。但倘若這些質疑的人,曾願意進一步瞭解院民曾經經歷的那些,就會知道,院民在大眾之前的一舉一動,在外人看來是戲,卻是院民再也真實不過的人生。


她們不需排練,不需腳本。
當你曾到樂生來,當你曾花時間與院民相處,就能明白。



(by雨漣


馨頤,是除了家穎之外,完成這部口述歷史的重要推手。我和她其實完全不認識,就連新書發表會那天,都沒有打招呼。但馨頤的感受我懂。


2007年搶救樂生高峰時,許多人湧入樂生院,或為瞭解、或窺探、或為了完成指定的作業;但樂生院民一視同仁。馨頤說她當時很焦慮,因為學生來來去去,「然後呢?交了一份報告,對院民來說有什麼幫助嗎?」

(by雨漣


她的焦慮我也曾經有過。即便是被視為,樂生運動裡,不可或缺的媒體力量。實際上是,在寫下一篇又一篇的報導時,總是無力的。於是,在無力之中,想方設法讓自己更加靠近院民,以為就能「替她們做得更多」。但很後來,才知道,是靠近她們,幫助了我們自己。


家穎形容自己是在「樂生院讀研究所」。這本口述歷史,就是他的畢業論文。這部論文,花了他四年的時間,數十萬字的逐字稿,是還原我們來到於此被修復、茁長的養分—那些搶救口號之外的,真正的力量。




(by雨漣


那陣子到過樂生的人,一定不會忘記地下院長陳再添(阿添伯),他總是騎著代步車,風火輪一般地來來去去,帶你到那時還沒拆除的王字型大樓,告訴你,深吸一口氣,去聞那長廊底的消毒水味。那是她們受歧視的氣味,當時的醫護人員和她們接觸過後,總要在消毒水池裡清洗自己。


阿添伯也會帶你再往前一點,到王字型大樓第三進那裡的領藥處,告訴你,院民其實都自己配藥的,「那時候啊,樂生根本沒有什麼專業的護士啊!」然後,你從積塵的領藥窗口,伴著阿添伯的話,跌入數十年前毫無醫療尊嚴與人權的時光,明白了自己的幸運。



或者,你也曾在鎮暴警察來到樂生院之時,在半夜裡看見睡不著的院民,看見她們為著自己在這裡和她們站在一起而心疼,而感覺自己被包容與收留。富子阿姨最常掛在嘴上說的就是「來到樂生的學生都不是壞小孩」,儘管來到這裡的人,有遊民、有同志、有殘缺者、有迷失方向的人。夜裡,富子阿姨跪下為著來拆除她家的警察祈禱,那是所謂善的力量。你始終才能明白,這一切不可能是搬演。




但依舊有太多人,無法理解。於是她們會對院民說「學生是你們什麼人」(凡來此與院民交集者,99%被稱為學生)?然後他們拆除了房舍,以為破壞了樂生保留最初始的理由,就銷毀了抵抗。


但這本口述歷史要告訴這些人:不。樂生的抵抗來自於院民如何超悲為喜,化絕望為希望。那是人生最難的路段。

(by雨漣


「我們都是有病的人,你們健健康康」,阿添伯說:「你們是不可能體會我們經歷的那一些,但透過這本口述歷史,你們可以知道,阿伯阿姆是怎麼走過來的。」


關於痛,關於恨,關於愛,關於遺憾,在這本口述歷史中,用院民的語調,說出來。這樣的紀錄,也讓文字回歸本質。

(by雨漣


當然,這本書,不可避免地收錄較多樂生運動中,一般人較為熟悉的院民故事。實際上,連參與樂生保留較深的院民的紀錄,都可能不夠完整。如管理樂生文物館的茆萬枝茆阿伯,在這本口述歷史付梓後說,「怎麼沒有我?」(縱然,當時是茆阿伯因為保留困難而無心受訪)


但這本書,應該如家穎所說,是開頭,是邀請。
是秀琴阿姨改編小城故事所唱的:
「若是你到樂生來,收穫特別多」。


樂生,還在呢。

(by雨漣


宣傳活動場次 (持續更新增加中):

10/08(六) 19:00 有河Book



各縣市實體銷售據點 (持續更新增加中):


台北

有河book (新北市淡水區中正路5巷26號2樓)
http://blog.roodo.com/book686
http://www.facebook.com/pages/有河Book/14348985103

小小書房 (新北市永和區復興街36號)
http://blog.roodo.com/smallidea

女書店 (台北市新生南路三段56巷7號2樓)
http://www.fembooks.com.tw/
http://www.facebook.com/pages/女書店/109958162359268

直走咖啡 (台北市汀州路三段27巷18號,台電大樓捷運站1號出口)
http://www.r-u-l-e.blogspot.com/
http://www.facebook.com/gstraightrules

彈塗魚野台 (台北市中央北路四段601巷11號)
http://blog.yam.com/yataiwan
http://www.facebook.com/pages/彈塗魚野台-咖啡-工作室/123050277753009


新竹

水木書苑 (新竹市光復路二段101號,清華大學風雲樓一樓)
http://www.nthubook.com.tw/
http://www.facebook.com/profile.php?id=100000898487806


台中

東海書苑 (台中市西區五權西二街104號)
http://www.thusbook.com.tw/
http://www.facebook.com/thusbookday

小路映画 (台中市西區五權西路1段71巷3弄5號)
http://blog.yam.com/petitdeer
http://www.facebook.com/petitdeer

默契咖啡 (台中市中港路二段60-3號)
http://www.match-cafe.com/
http://www.facebook.com/matchcafe


嘉義

洪雅書房 (嘉義市長榮街116號)
http://blog.yam.com/hungya

玉山旅社 (嘉義市共和路410號,北門驛站前)
http://www.facebook.com/pages/玉山旅社/111961388868436

燦爛時光 (嘉義縣民雄鄉三興村38號)
http://linking-ourlives.blogspot.com/
http://www.facebook.com/pages/燦爛時光/161441117245508

Daisy 的雜貨店 (嘉義市維新路73號)

日安!阿哩嘎荳 (嘉義市建成街22巷29號)
http://tw.myblog.yahoo.com/zeanaliado

國王。蝴蝶。秘密基地 (嘉義市建成街22巷27號)
http://www.facebook.com/roicafe


台南

草祭二手書店 (台南市南門路71號)
http://blog.roodo.com/tsaochi_bookstore

府城舊冊店 (台南市東門路一段342號)
http://tw.myblog.yahoo.com/tainan-books
http://www.facebook.com/home.php?sk=group_164570793571750

Rainbow is Coming (台南市正興街100號)
http://www.rainbowiscoming.com/
http://www.facebook.com/rainbowiscoming

Masa Loft (台南市大學路西段53號3樓)
http://masaloft.blogspot.com/
http://www.facebook.com/profile.php?id=100000400089707

WIRE破屋 (台南市民生路一段132巷5號)
http://blog.roodo.com/kinks
http://www.facebook.com/pages/KINKS老房子WIRE破屋/113663092012040


高雄

豆皮咖啡 (高雄市五福四路131號2樓)
http://blog.xuite.net/dogpig.art/xox333


博客來網路書店購書頁面:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010518587

沒有留言: