三年後的1203




電腦裡有些相簿,屬於不能整理、不能輕易點啟的分類,2008年的1203,就被歸類在這裡。只有在拍下之後,必須出稿的當天;另一次,是為了樂生口述歷史出版;再一次,是前幾天小吹在找貞德舍的照片;然後是今天。

三年前的1203,幾乎懷著絕望的心情。好多朋友也是,如雨漣、小龜,那些平常看起來超溫和怎麼想也不可能是衝組的,在半夜從永和騎車到樂生以後就走不掉了、天方亮就跟著隊伍坐在貞德舍前了。像是彼此都害怕但彼此分擔於是就生成了勇氣。那一天,我們彷彿演習著當初樂生的阿公阿嬤被抓進警備車來到樂生的初日。



警察特多。踩過公道,踩過家。然後1203過了,怪手把這些鏟除,像是這樣,就可以讓人不再記憶。


但我們記得,一個手無寸鐵、只是靜坐的人如何被持警棍的員警拖走、扛走、辱罵。


我們記得,百名警察阻隔媒體、對媒體叫囂、包圍著貞德舍。那天有一名男警為了防止我拍照,對我說:「要拍妳就鑽過我胯下啊!」淫邪地笑著,在貞德舍前。


我們記得,藍阿姨哭得像個孩子然後那一天起,她就老了。



藍阿姨的眼淚讓我氣到顫抖、終於忍俊不住爬到桌上指著指揮官大罵:「你他媽再擋我採訪阻礙我的新聞自由試看看!」像個瘋子,比在捷運局拍門那次,更像個瘋子。




這些回憶很巨大。很具象。以至於一點開相簿,當天的電鋸聲、吶喊聲、哭聲、咒罵聲,會立刻迅速在眼前播放。 因為你知道這一切會重演,會輪迴,會無止盡。你要儲備,幫心儲備忍受更不堪的空間。


三年後,樂生持續抗爭。捷運局,無法回答確定能有長期安全方案,也回答不出,什麼時候才是捷運局的底線。於是我必須要求自己相信,會親眼看見山垮下的那一天。只有那一天,捷運局才會說:「好的,真的該停了,這就是我們的底線,有人死了,很抱歉。」


在這之前,還是警察。於是對話與脈絡,註定剝離。


但我沒有喪志。


當今天所有聲援樂生的人和警察衝撞,將標語貼在台北市政府大門沒有三分鐘立刻被撕爛丟棄在地,有人把它們揀了起來、攤平、黏貼,在人來人往的台北市政府大門口。


三年前國家機器踩過公道,三年後,我們要讓所有市民,踩過樂生S.O.S



戰爭,還要繼續打!

3 則留言:

Mark Hsu 提到...

這樣的新聞才叫有良知吧!多一些您這樣的記者才對吧!
像杮子一斤幾元的那種連續劇式新聞,可不可以羞愧的自爆啊!
看看這篇新聞裡的照片,張張憾動人心!!
而不像現在打開電視新聞就令人倒足胃口!!應該真接把新聞列入限制級!吃飯時段嚴禁放送!噁心倒胃十足!!
小巿民才不正是國之根本嗎?這樣的新聞才具有價值!誰管你政治人物死活!因為你們連小老姓死活都無暇顧及!!
台灣什麼才能脫離這種洗腦式政治及新聞媒體!!人民才能真正站起來做自己的頭家!!加油吧!台灣老百姓!!

匿名 提到...

喜歡妳的字語,謝謝妳。

Chyng 提到...

匿名:

哈,也謝謝你喜歡我的文字噢~:)