紅色警戒

原本打算下一次的節目（也就是今晚要播的）要做東發條例，但考慮到東發條例的問題太複雜，加上過年前觀音工業區亂排廢水被開罰，被罰的榮工公司卻不服提出行政訴訟，而環保署敗訴，於是換了這個題目先做。在訪問期間，忽然有一個感覺，過年的時候會去桃園沿海海岸，應該是冥冥之中註定的。因為過年前，阿梅就說：這題目應該做一下！但沒有實際去看過海岸就很沒fu，去了以後，才有想做的感覺。


在真正開始訪問前，找了柯導很久以前拍的《再見藻礁》來看，看完的第一個感覺是「有柯導好好噢！」因為裡面有十幾年前，桃園藻礁還算完整的空拍畫面。那是完全不同於彰化泥灘地的潮間帶，完整且幅員廣闊，空拍跟平面看到的感覺不一樣，多了壯大的震撼感，也因此，對現在已經幾乎了無生氣的桃園藻礁的命運，更感到可惜與失落。


於是決定，故事，就從藻礁開始。首先，我們找到了觀音居民，也是大崛溪文化協會、桃園荒野的成員潘忠政老師，他是新坡國小的退休老師，長期關心桃園工業污染的問題。打電話給他的時候，跟他說「我都沒有看到活藻礁耶」，他說因為我找錯地方了，他會帶我去看桃園最後一片僅存的藻礁。


桃園的藻礁海岸，大概從大園一路延伸到新屋、笨港一帶，我們和潘老師相約在近永安漁港的新屋海岸。和潘老師相約的那天下著雨，因為提早了半小時到，所以先自己在海岸亂走，結果意外地發現了錢鰻（因為沒看過，一開始非常沒有常識地說：海蛇耶！之後被糾正是鰻…）離開時，又看到了柳珊瑚。不過無論是錢鰻或是柳珊瑚，通通都是死掉的。


（原本把死掉的柳珊瑚跟錢鰻都揀走，本來希望可以做錢鰻的標本，但因為根本不會做，只好又讓牠回歸自然。回台北查資料才發現，含肉的標本一定得泡在福馬林裡面泡，幸好我沒有把牠揀回來…）


和潘老師相約的地方，是我們自行亂走再往北一點，介於大潭電廠和新屋海岸間的保生村。潘老師先帶領我們穿越一道防風林，邊走他邊感嘆：「這片防風林原本有40、50公尺，但因為工業區填海造陸、大潭電廠長長的堤防，突堤效應讓海岸退縮，防風林只剩短短的2、3公尺…」


穿過防風林，遠遠地看見沙灘上的藻礁，「活的！上面有綠色（的藻類）耶！」即便冬雨綿綿，還是很興奮地大叫，但要靠近藻礁，首先我們得走下海堤，那道海堤是由廢棄物和礫石及網線構成的，材料則是幾年前，中油當時要埋管線時，挖出來的土方。

（看到活的藻礁超開心的）

我一邊困難地走下海堤，一邊抱怨：「到底為什麼要讓人跟海離得那麼遠？」潘老師說，走下去就知道了。一走到沙灘，看見被埋於沙中的碉堡，才知道突堤效應到底有多嚴重，這也是海堤非做不可的原因。


那天我們到的時候，已經逐漸在漲潮了，我問潘老師可以站在遠一點的藻礁上嗎？他很為難地說：「儘量不要，因為這片藻礁太珍貴了。」他細數著桃園臨海的工業區如何破壞桃園這片原本綿延26、27公里的海岸─大園工業區、觀音工業區、大潭電廠…這些工業區如何截斷海岸（全台西海岸的命運全都一樣）、藻礁如何因為突堤效應，漂砂改變而覆蓋藻礁讓它們無法呼吸、工業污水又曾經如何染紅海岸。

（被切斷而又被摧殘的海岸線）

「而且後來我才知道，以前我帶小孩子（班上學生）去觀音海水浴場玩，但海水浴場，是被樹林溪和觀音溪夾擊的，樹林溪的水就一直排進去…」樹林溪是什麼樣的一條河呢？正是被環保署開罰的，觀音工業區廢水排放的承受水體。


●

在訪問潘老師之前，其實先拜託了環保署督察總隊，看看能否有稽查工業區的畫面，讓我們跟拍。環保署督察大隊的總隊長，也是之前的水保處長陳咸亨，向北區督察大隊確認最近一次要稽查的時間，於是在二月十一日，我們前往了中壢工業區。


如果沒有去過污水處理廠，應該一輩子都不會了解到污水處理的流程到底是怎麼一回事。而也因為粗淺地了解了污水處理的流程，當天在離開中壢工業區、前往觀音工業區污水排放口拍攝畫面時，才知道這些工業區到底有多可惡。


那天風很大，大到雨傘會開花。我和攝影Ｃ（我都叫他總編輯）不斷地聞到廢水讓人嘔吐的臭味，看著白色泡沫像放置過久稍微硬化的咖啡奶泡，被風不斷吹起，飄向我們的口與臉。廢水的顏色依然是紅的，顏色很深，想起了離開中壢工業區時，大隊長曾說：「有經驗的人，聞味道跟看顏色就知道有沒有處理。我們現在在污水處理廠這裡沒聞到什麼味道，代表處理得不錯。」那那天的觀音工業區，到底處理得如何呢？


有沒有超過放流水標準，或許還是要精密的檢驗才知道。但所謂突襲的稽查制度，到底能不能夠抓到這些工業區的把柄？


就在我們拍攝了一會，觀音工業區污水處理廠的兩位員工走了出來，問我們在拍什麼、是學生嗎？他們說看到我們在拍攝所以來問問。不久後污水處理廠的副廠長也坐著車出來，並表達不願意接受採訪。總編輯說，沒事沒事，拍一下外面的畫面而已，等一下可以去污水廠拍一下嗎？副廠長說沒問題你拍你拍，結果等我們一到污水處理廠門口，人家就關門放狗了（真的有放狗噢，兩隻小黑。）我們怎麼被發現的啊？原來工業區內，到處都設置了監視器。


●

到底工業區廢水難以管理的問題是什麼，在這裡就不多談（因為要大家去看節目XD，晚上十點十三台），但我更在意的其實是在《海的寂靜》那一篇所提到的─對一切「已經被破壞的自然」毫不在意或放棄的想法。


由於拍攝期間一直不斷遇到寒流和大雨，所以來回了幾次補拍畫面，其中一次，就到觀音海水浴場。車子拐彎進到海水浴場附近時，雖然還有柱子標明這裡是海水浴場，但也有警告標示說這裡的海域已經變得危險了；這裡，又因為鐵馬的風行，變成濱海遊憩區。


但到底是怎麼樣的一個遊憩場所呢？只要有木棧道就好了嗎？再往海水浴場原本的硬體設施近一點，真的很想問「誰沒事要來這個鬼城啊！」破掉的門窗積滿厚重的沙土，原本的販賣部已經荒蕪；往海灘走，得先經過原本租借泳圈的地方，但如今已經被漂砂堆滿，成了超大的沙丘。這是因為南岸的海被築了堤防，堤岸的北方是堆積，這裡已經和十多年前，一般人輕易接近的海灣長得不一樣。



再往前走上沙灘，開始細數眼中所見的垃圾：類似中國娃娃的手機座、衣服、漂流木、死掉且腐爛中的河魨、動物的骨頭、瓶蓋、酒瓶、塑膠袋、泳圈、蛙鏡、各種大小的燈泡、死去的珊瑚礁和藻礁、建築用水泥管、泡麵的包裝、針筒…沒有任何活物。這片海灘上漁夫的工寮或以前的救生站裡頭，被積滿了沙土。而接近河流出海口的那片海灘的沙子，則呈現泥漿化。以前在桃園唸大學的Ｓ說：「那裡的海水根本是泥漿啊。」

（愈靠近出海口的沙愈硬化，不再柔軟）

●

從潘老師知道那裡充滿工業廢水，到垃圾佈滿沙灘的可怕景像，正是這些年來，大家都不願再看這片海一眼所累積的。


於是更清楚了，這個題目的意義。即便我們總認為末端管制很像屁，但末端管制還是重要的，如果我們尚且沒有能力，在初始就擋下污染來源，也不該放棄末端的管制。而管制方式必須要持續地、不斷地修改，而那又必須得將眼光放在已被破壞的所在，才有可能讓它至少，不會被遺棄─畢竟走在觀音海水浴場時，我不斷想起吳明益新書《複眼人》中所描繪的，垃圾島撞上台灣的景像，說真的不必等待有那樣的一天，其實我們現在的海岸，已經是差不多的景像了。

海的寂靜

一年之始以病啟。在將《相思寮的年獸》的主要工作告一段落後，終於毫無意外地染上感冒（整間辦公室都是戴著口罩的同事）。本在一月最後一天發著燒到公司做最終字幕等細節確認，但最後在同事友愛的催促下回家看病休息。


大概是一種工作狂的體質，只要一休假，病毒就絕不留情地向我問好，年假在咳嗽與發燒中度過，使得本來打算在假期寫完下一次的腳本初稿停滯（因為感冒藥根本像安眠藥，吞下後三分鐘就會睡著，而且非常不易醒來）；不敢去吳晟老師家控窯以免傳染反國光大軍、並且婉拒阿肥老師到他家做客的邀請、也沒能去拜訪老早就電話來邀約的箱姨、林進郎大哥、相思寮的蔡秋豹夫婦和新埔的陳大哥─想念的人總是很多，年假總是太少。


於是，整個過年只剩初一到Ｃ家走春，原本以為會宅在家，不過卻意外去了許厝港。許厝港離Ｃ家非常近，若非前陣子劃設溼地的爭議，大概不會走這麼一趟。出生在大園的Ｃ，家中長輩曾務農、打鐵，村莊生活的記憶困窘難當，回想起來只有苦字；是以即便Ｃ常殷殷盼問他的阿嬤關於過往，得到的總是斷簡殘篇的感嘆；人與自然和平共處的往事，就此凐沒在老人家自憐的情緒裡。


說起來，桃園在我們這一輩的記憶，似乎只有工業區與污染。鎘米、ＲＣＡ，以及無數的工廠。就連第一次知道一條源於桃園、出海於桃園的河流，也是骯髒無比、不見天日（被加蓋做為停車場）的老街溪。桃園自然的那一面，長輩不說、小學課本也未曾出現。早已乾涸的埤塘、立滿建築的台地，而海，則被歷史禁錮與工業切割─桃園的自然，早被背棄且遺忘。


有時候，不知道該不該感謝一宗宗的開發案，才能讓我們意識到消失的已經太多而積極回頭尋找該被留存的那些。桃園航空城對許厝港的破壞，終於讓我們得以親近桃園的海岸，重新想起：台灣不靠海的縣市，始終只有南投。


許厝港並不難找，沿途立滿自行車道與賞鳥的指示路牌，很快就能到達。Ｃ和他研究鳥類的弟弟感嘆：「長這麼大，除了竹圍漁港，沒到過桃園的海邊。」許厝港曾是繁華一時的轉運港口，如今洗盡鉛華，除了鳥友，少有人跡。


走在沙灘，處處嗅見腐朽的味道。低頭檢視，盡是河魨與螃蟹的屍體；雖然有鳥，但當天見到的數量也不多。漫步在沙灘上毫無浪漫：破輪胎、塑膠袋、酒瓶、麻布袋、拖鞋、打火機…Ｃ弟笑說海岸總是遠看較美，諷刺的是，這句評語幾乎適用所有台灣的海岸─我曾見過，馬桶出現在大城溼地（究竟是誰那麼花氣力把它搬來？），也見過各式各樣的垃圾在白沙灣。


離開許厝港往北方的海湖、圳頭，意外發現僅幾公里距離，這裡與許厝港的海岸地形卻不相同。海湖的海岸地形以礫石灘為主，帶些許沙灘，不少捕捉鰻苗或烏魚苗的器具還留在海岸，不過不知道是否荒廢。這片海岸引起我的興趣，除了它打破教科書傳達的海岸分類（總是只給單一，而非全貌或稀少的），更因為這裡的礫石上頭，佈滿藤壺與牡蠣殼。


歷經波浪的摧折淘洗，這些礫石早已平滑，本先銳利無比的牡蠣殼，也被磨得柔順，和岩塊的貼合度，像是亙古以來就長於其內。這裡的岩石顏色帶點暗紅，白色的牡蠣殼因此被襯得更加顯目。有些岩塊只有一塊牡蠣殼，像是石頭的心，帶點傲然。


總喜歡在海岸東翻西找，除了貝殼，還有各種奇形怪狀的石頭或珊瑚礁；最近幾年，特別尋找被磨成台灣島樣子的，這天，也找到一顆。雖然這塊礫石的北部，比起真正的台灣形狀有點過於圓大，但大體上仍很相像，這塊礫石尚不圓滑，石頭的裂面還有很多凹凸不平，正像還在生長的這塊島嶼。巧合的是，在彰化左右的地方，有著牡蠣殼。由於那塊牡蠣殼也未被磨平，顯得猙獰，像癌細胞；Ｃ笑說，如果國光石化蓋了，就會變成這個德性。將石頭翻轉個角度，牡蠣殼的位置則在花蓮，換我揶揄：東發條例過了，花蓮也會變成癌症城。


我們還需要多少時間？還需要多少時間才能讓粗礫化為柔軟，讓外來的附生的，變成由內長出？


離開海湖回家，Ｃ惦記著在許厝港看到的礁岩。當時他很興奮地把我喚去，說他從未看過這樣的海岸。那是藻礁，不過是已經死去的藻礁。對故鄉在瑞芳的我並不新奇，小時候在東北角一帶玩耍，那是常見的景致。不過桃園有藻礁確實特殊，找了資料才發現，這一帶存活的藻礁只剩觀音海岸一帶，且桃園的藻礁至少存活數千年，已鑑定的標本即有兩千年以上，決定隔天到觀音。


順著西濱南下，大潭電廠旁的海岸就是藻礁所在地。挑了退潮的時間去，遠處有釣客，脫了鞋走過沙灘，卻難過地發現，所謂還存活的藻礁也不多了。這片海岸異常寂靜。鳥況比許厝港更糟，風力發電機、道路和電廠的棲地切割應該是很重要的原因，沙灘上也不太有螃蟹的洞穴。


Ｃ和其他人在海岸上慢行，我則快步走過沙岸，踏上藻礁。蚵殼是藻礁的墳頭草，偶爾，偶爾才會踏到仍存活的藻礁。腳底的刺痛或柔軟、溫潤感，分辨著藻礁的死生界線。站立在存活的藻礁上有點想哭，因為不論如何尋覓，那之中竟然找不到任何潮間帶生物。防坡堤、電廠、消波塊、垃圾、風力發電機，遠處污染的河水的灌注，一併掩蓋海的聲音。


離開海岸時，發現腳底被蚵殼劃了一道不深不淺的傷口。Ｓ對我毫不處理傷口有點訝異：「這樣的海水應該不太乾淨吧？」本來回她：「只是小傷，沒有關係。」隔天傷口卻紅腫起來，像是喻示：正是不在意，累積出海岸的寂靜。