樂生安危鑑寒暖




樂以如傷窺動靜
生者何悲還忘情
樂生安危鑑寒暖

紅紙上,是書法家尤俊明為迎來2013春節的樂生所寫的春聯。2005年,樂生保留運動剛剛萌芽,尤俊明來到院區,結識院民呂德昌,此後年年以紅喜看顧,為樂生祝願。多數春聯的語句重複,但某些院舍,如院民經常聚會的蓬萊舍,尤俊明往往會寫下特別的語句;呂德昌所住的院舍,理所當然也歸類其中。

好些年前,尤俊明寫下「樂為文化提攜者,生當人權戰鬥士」遺呂德昌,呂德昌很歡喜,看在跟蹤報導樂生爭議七年之久的我眼裡,這字句亦當之無愧。稍微對樂生爭議有所接觸的人,往往無法忘記紀錄片導演平烈浩拍下的一張照片—呂德昌戴著斗笠,身著素衣灰褲,穿著拖鞋,黝黑削瘦的身材斜坐於一張塑膠圓椅,而他身左後方,有怪手一台。

呂德昌腳踏所在黃土一片,那原是樂生療養院的納谷塔所在地。以前,擔憂傳染,過世的痲瘋病患不能送外燒。但痲瘋病菌侵蝕著院民、「苔疙,不正常!」的歧視,隔離他們與原生家庭、社會關係的連結,在痲瘋病的治病藥劑出來前,樂生的每棵大樹與樑柱,都有死人,納骨塔當然必要。而其存在,更是封禁至死的象徵。

囚困的建築符碼,在樂生隨處可見:「以院作家、大德曰生」的石碑、收容因囚禁而發瘋的精神病舍怡園、僅有一個大門入口…。幾十年,活過痲瘋病菌折磨的樂生院民,自然安份地把樂生當成家,把納骨塔當成死後去處。呂德昌是怎麼也料想不到,依台灣人安土重遷的習慣,鮮少有人敢對安息之地起手動腳的。但對樂生,政府,或說政客,竟然敢。不僅敢,而且狠,「政府簡直是把我們當垃圾!」院民藍彩雲曾這樣說。

怪手來。為了設置捷運機廠。捷運局曾以「專業」指出樂生地質不那麼適合開發,建議機廠應該設在輔大後方農地,但前台北縣長尤清、前後任新莊市長黃林玲玲、蔡家福、許炳崑等人,為了新莊溫仔圳都市計劃區的利益,要求機廠遷移。於是在院民不知情的情況下,捷運來、怪手挖、房舍倒,院民驚慌失措求援,許多人,包括生於新莊、長於新莊的我,也是那時候才知道,樂生有一群噤語者。

那之後,有醫界、文化界、學生等人進來聲援,院民才知道自己有人權。囚禁歲月,是重要醫療史,而她們的家,具備世界遺產價值。自救會組成,呂德昌當選副會長,院民爭取樂生全區保留。抗爭路漫漫,她們從未怯步。

可惜抗爭的路不只長,還艱辛。為了拆樂生,政府不遺餘力說謊:「樂生不拆、捷運不通」。儘管眾多專業者提出遷移機廠、修改設計方案等保留政策,這頂帽子,被政府與媒體強力壓扣在院民身上,若非2008年總統大選的政治壓力,樂生萬不可能獲得如今保留39棟的成果。但這成果危如累卵。

幾乎在保留政策作成之後,工程師王偉民發現,捷運局因政治壓力匆促變更保留方案,加上趕著通車,根本沒時間好好鑽探地質,提出的數據,是假的,在假數據的基礎上做設計,工程不安全,樂生可能走山,拉捷運機廠陪葬。

從文化保存演變成公共工程安全問題。院民再抗爭。但多數人覺得「夠了!政府對你們痲瘋病人太好了!」而撇頭離去。捷運局也說,別再阻礙通車,方案很安全!2009年開工。樂生滑動。院民抗議要求停工。捷運局否認,說樂生院民阻礙通車。樂生再滑、院民再抗爭、捷運局再否認…。近似永劫回歸。直到去年底雙北市長宣佈:新莊捷運可以全線通車。

機廠當然還沒完工,且滑動加劇,捷運局停工。

至此九年。謊言的生成與落敗。但呂德昌來不及看見這精緻謊言的消弭,在2011年因癌過世。呂德昌過世那天我去送他。眾人誦經、為他闔眼,而他說什麼都不肯閉上。

「所以,常常有人說,感覺呂德昌還在這裡徘徊。」尤俊明說,「樂以如傷窺動靜」,正是描寫著呂德昌的掛慮。而在2008年保留方案確定之後,促成保留的生者並未離去,因著他們的努力,才戳破了政府的謊言。那股堅持是愛,是歉疚,是願望,我們都能在這九年裡學得什麼

3月16日,院民和長期支持樂生保留運動的青年樂生聯盟,號召全民重上凱道。如果你曾經認識樂生,請回來,如果你不認識,請加入。若我們不能在爭議清朗的現在,為樂生院民留下安全的家,圓滿呂德昌的心願。我們就永遠無法複習被蒙蔽的歲月而成長。

316,凱道見。

註:遊行需要經費,若不能參與者,也歡迎捐款以支持。
http://happylosheng.blogspot.tw/2013/02/316_20.html

沒有留言: