讓權力的車輪輾過




許多人,因為兩年前的福島核災而銘記三月十一日。但對某些人,包括我,六年前的三月十一日,就已經是難以遺忘的日子。

那一天春寒料峭。金華街上有一群捍衛樂生保留的聲援者,向時任行政院長的蘇貞昌跪拜,祈求他傾聽樂生院民的聲音,保留當時已被拆除七成、具有世界遺產價值的樂生療養院,以保障跨海官司勝訴,確認國家暴力囚禁樂生院民導致她們必須「以院作家」的人權。

在沒有真正認識樂生這個議題之前,身為新莊人的我,也曾心心念念捷運開通,原因無他,只覺方便。很後來,才驚覺這項直覺竟是偏見與愚昧—當時甚至未曾探索新莊捷運的路線,辨別它與新莊多數重要通勤公車路線是否重疊;而新莊捷運開通之後,進城搭乘的,還是公車。即便捷運路線可達的地點,通勤時間也與公車所差無幾。

但彼時政府運用民眾對概念的直覺,將新莊捷運描述成萬靈丹:新莊捷運不但帶來交通便利,還能降低車禍、地方發展、經濟繁榮。政客如是說:樂生不拆、捷運不通。

經常意見分歧的藍綠兩黨,罕見地在拆樂生這件事情上默契良好。前台北縣長周錫瑋選前到樂生院承諾「不會迫遷院民」並留名註記,三月三十一日,卻領著藍綠兩黨的地方議員、立委、里長下跪哭求「樂生院民放過新莊人。」

多數新莊居民在意的是捷運施工的不便,於是反、反、反!民眾的反,成為政治人物與投資客一圓「地方發展之夢」的基礎,那夢,是捷運沿線的土地炒作。

大型建設,政治人物總在計畫公佈前就得知,這是為什麼新莊捷運機廠,從原本平坦的輔大後方農地,被遷至又是山坡、又有斷層的樂生院。新莊地方頭人多為房地產業者,如曾擔任立委、新莊市長的蔡家福,擁有家福、家欣建設,擔任立委期間,便是他要求捷運不能只通到輔大,還得增設丹鳳站、甚至力推機場捷運的特定路線。

樂生不拆,捷運不通?六年後,雙北市長宣佈新莊機廠沒有興建完成之前,新莊線可全線通車。當日報紙刊載:「新莊居民歡慶,房價將漲。」自始自終,不通的是投資客投入的炒作熱錢。

樂生不拆、捷運不通的謊言,樂生的聲援者很早就識破。於是六年前三月八日下著雨的陰鬱清晨,這群聲援者便去跪求。但所有人都被鎮暴警察掐脖扭手地帶上警備車,七十多歲的樂生保留自救會榮譽會長李添培在陳情過程中,被警方踩斷肋骨。粗暴地,人母保姆粗暴為院長開道,只因三月八日那天,是總統大選的登記參選日。而蘇貞昌曾經承諾新莊民代,要推動新莊捷運的溫仔圳都市計劃,以及機場捷運的副都心計畫。三月八日他們陳情失敗,三月十一日再去一次,驅逐重演,只因樂生不拆,計畫難以快速推動。

他們恨。那股恨,來自對發展主義的臣服。

世新大學社發所助理教授蔡培慧曾直言,五、六o年代,以加工出口為經濟發展導向的台灣,快速創造經濟奇蹟,生產力改變、庶民生活品質提升,自此我們肯定發展主義;追求GDP成長,成為這二、三十年來的主流。但我們只看表面的數字成長,不問分配。今年二月,銀行發佈融資借貸情況,高達83%的放款皆為不動產借貸與建築借貸,創歷史新高,這個現象意味的是台灣已經沒有實體經濟。經濟發展,只是幻象。

對我來說,樂生保留運動之所以重要,不僅是難以被確切認知的「人權」該被保障,實際的層面是,在追蹤這個運動的過程中,驚覺原來是冷漠、無知以及縱容,讓政治人物得以利用全民納稅錢開創不必要的公共建設炒作土地,買空賣空。更揪心的理由是,這六年來宣稱要照顧全民的政府,為了他們買空賣空的利益,分化了他們的主人。

新莊捷運開通以來,房價飆漲,任一房屋上看千萬,原新莊住民難以購屋。新莊中正路依舊堵塞,不因捷運通車趨緩。而樂生院民即將失去他們活過來的院舍、台灣社會被迫毀棄寶貴文化資產。

六年來,三月八日和十一日的國家暴行一直烙印在我心底。豈料,在捷運已經得以全面通車的六年後,聲援者因為捷運工程有走山危機,前往現任行政院長、同樣承諾不拆樂生的江宜樺住家前陳情時,這群人再度經歷了六年前被掐脖扭手帶上警備車的流程。

江宜樺,趕著準時出門接受總統馬英九頒贈的勳章。他沒有看陳情者任何一眼,沒有回望錯誤的歷史即便只有一瞬間,而仍舊大言不慚:「請給予行政團隊多一點鼓勵跟支持,讓我們有辦法把國家帶往一個良善的地方。」

分化與漠視的政治人物,決無可能讓我們得以共同生活。

於是,三月十六日,我將與樂生聲援者齊上街頭。如同蔡培慧所說,現身,是一種學習。在那個場域,感受參與者前往的理由,才是弭平分化的基礎。

六年前的四月十五日,有六千位民眾在凱道現身,正是因為他們的出現與吶喊,加以聲援者後續的努力,才讓樂生得以孱弱存活至今,改變原本會被全拆的命運。因此即便六年後,凱道上的吶喊會被漠視、國家暴力將會鎮壓,依然意願當成被權力車輪碾過的生靈,也不願隱身。我要相信,我們能夠倚靠自己的力量,創造得以共同生活的願景。三月十六日,不見不散。

沒有留言: