會寫字真好



二〇〇九年十月三十日的清晨六點半,鬧鐘響,儘管前一晚嚴重偏頭痛,仍立刻起身漱洗前往環保署。八點,中華路上車潮尚未湧現,純白色的大樓前庭,已經站滿手持盾牌棍棒的警察,看管著蹲坐在地,來自彰化王功、芳苑與二林的居民們。

彰化漁民七點多就到了。「我們來的時陣,(環保署)就已經圍起來哩。」來自王功的吳血阿嬤,拿著反對中科四期的牌子坐在人行道旁。頭髮散亂著,臉上有睡不好、火氣大的嘴破痕跡。她囁嚅著對我說,看到警察封鎖的場面,心裡真是害怕,「阮只有舉一塊抗議牌仔,甘有遮嚴重?」

前一天,她和鄰居到行政院前陳情也見同樣陣仗。一句話都沒說到,就被趕走。「所以今仔日阮一直找,想阮王功嘛係有子弟做警察,看伊會使放阮入去講話否?結果沒看到。」

話鋒一轉她說:「想要敲電話予阮佇台北的女兒,毋擱袂記帶電話出來。」我問她號碼,她找來丈夫林媽拴,林媽拴駝著背,扳著指頭數出號碼,我替吳血阿嬤撥通電話,找到女兒阿玲。講了一陣,掛上電話,吳血阿嬤立刻問:「妳拆一張紙共阿玲的電話寫落來好否?」

我寫好遞給她,吳血阿嬤展開那陰鬱早晨的第一抹笑:「會曉寫字真好。保庇妳嫁好郎。」

吳血阿嬤說,會寫字真好。

吳血阿嬤問,環保署是總統府管的嗎?總統府在附近嗎?

吳血阿嬤,只會養蚵仔的吳血阿嬤對我說:「妳遮爾好心借阮電話,後擺來王功耍,阮請妳呷蚵仔。」

對她尷尬一笑,走進環保署聆聽環評審查。吳血阿嬤和百多位居民在環署外頭吹風曬日整整六個小時後,環保署決定了日後吳血阿嬤所養的蚵仔再也不能吃的運命:未來進駐中科四期的光電產業廢水,將得以排入溪流。牡蠣們將汲取廢水中的重金屬,一如新竹縣新埔鎮夾霄裡溪岸的農田。

太陽底下沒有新鮮事。

台灣的農田、地下水、水圳、溪流、海洋,在戰後的冷戰架構下,身陷囹圄。一九五〇年代美援介入「振興」台灣,牽引台灣的經濟政策至今。台灣定義自己為國際加工出口基地,隨世界經濟與產品的利潤週期追求「產業升級」、賺取微薄代工利潤。當時僅是「家庭即工廠」的年代,島嶼的生態環境已快速敗壞。六〇年代中期因外交挫敗,台灣選定資訊電子產業與機械工業為發展主軸,吸引跨國資本、成立園區,此階段的發展號稱「高科技」,實際上台灣仍是世界的加工廠。一九七〇年,美國無線電公司(RCA)來台設廠,展開台灣電子業悲歌序幕。RCA隱瞞製程內化學用品,為降低成本將廢液注入地下水,廠內女工因而罹癌,RCA脫產,女工難以舉證,至今求償無門。

RCA是資本全球化的縮影。在《挑戰晶片︰全球電子業的勞動權與環境正義》一書第二章中,即明白簡要剖析悲劇成因。糟糕的是,RCA慘例沒有讓政府覺醒,電子業仍可以機密為由,拒絕公開製程。一直到霄裡溪爭議爆發,環保署才推動管制。儘管如此,高科技業製程推陳出新,管制法令遠遠落後,是以吳血阿嬤必須千里迢迢,北上抗議。

霄裡溪爭議使高科技廢水產生鄰避效應,霄裡溪爭議迄今也未平息。近年科學園區作業基金連連虧損,足見高科技業不宜繼續發展。悲哀的是,因一九八〇年後,土地炒作與高科技開發掛鉤,政商得利,使高科技業依然霸據經濟舞台,持續毀敗島嶼最後的自然資本:土地。

就在台灣發展末路之際,環保署竟提出進口電子廢棄物的政策,號稱此舉可創造經濟利多。環保團體聲嘶力竭反對,環保署仍一意孤行。回頭看《挑戰晶片》第二十、二十一章中,提及中國廣州貴嶼與印度德里兩地,如何因電子廢棄物的處理、交易,導致環境與居民健康受害的案例殷鑑不遠,台灣政府此舉實在讓人不可置信。

這些年追蹤電子業相關環境議題,總想起與吳血阿嬤相遇那天。傍晚返家,那句「會寫字真好」如一條帶刺的長鞭抽打我,使我痛哭不已。文字若有力量,知識若有力量,是必須看顧如吳血阿嬤這樣的對象。《挑戰晶片》是一引子,協助我們看清島嶼為何血跡斑斑,若能以此為基底,持續直面,終有一天,或許得以拆解,數十年來困厄島嶼的發展網羅。

(此文為群學出版社二十一日上市新書《挑戰晶片︰全球電子業的勞動權與環境正義》序文)

沒有留言: