週末,鳳凰展翅,由南貫北,影響未知。眾人嚴陣以待。有些人想起了日期,九月二十一。但想起的不過是極少的人。九二一銘誌於台灣的意義,在十五年後,似乎因時間太久而淺淡。意外的是,二〇〇九年的莫拉克,不過是十五年的三分之一而已,其帶來的傷痕,竟也幾乎如煙消逝。當年在電視畫面重播中不斷轟然頹傾的台東知本金帥飯店,在獲得上千萬國賠後,往河堤多退兩百公尺,美輪美奐地重建,信心滿滿地迎戰鳳凰。然而今年七月,麥德姆颱風來襲,原鄉部落的連通道路再度毀斷,而被遷居至所謂「安全平地」的杉林大愛園區,卻淹起水來。

這不是大愛園區首次淹水。事實上,這塊地過去原就有淹水記錄。而在政府與慈濟急著要災民在災後八十八天就入住,更加註定大愛園區淹水的命運難以翻轉。原因在於,大愛園區實用連鎖磚來鋪設道路,排水系統不能符應所需;加上工程未完成、政府就要居民入住,在土方堆積的情況下,導致排水功能更不佳。如此急就章,使大愛村的居民每逢大雨就遭受淹水之苦。

今年五月,為了在重建會解編前將預算消耗完成,高雄市政府斥資一億五千萬刨除這些連鎖磚改鋪柏油。市府養工處雖說,會利用這次機會將園區內的排水系統重新建構,但遭下游杉林地區居民質疑,因為市府最初的動機,是為了鋪柏油以利大型遊覽車出入。大愛園區是莫拉克災民遷村的「家」,為何會有大型遊覽車的進出需求?關鍵原因,在於政府將重建外包給慈濟,而慈濟將其打造成「示範村」供各國來賓與集團人員「參觀」。

以大愛村為首的永久屋移居政策充滿拉扯與抵抗,但多數災民最終還是被迫入住,反觀金帥飯店,則好整以暇仗著觀光旅遊之名復興。大愛村與金帥飯店,明明是同一事件中的「重建」,現階段,卻展現了不同的重建結果。這些重建結果,來自於權力關係的運作:政府透過重建條例、危險區域勘定乃至於重建的外包,對原鄉住民展開了一連串的宰制與支配,上述提及大愛村的環境問題,不過是外顯的硬體災難,在重建過程中,施者與受方間斷裂的溝通,拔除了受災者原先的生活紋理與脈絡。

是的,永久屋政策充滿排除:目前好茶部落還有九戶的族人沒有拿到永久屋,其中有一個老人家的房子被沖走,但因「資格不符」無法申請永久屋。而這樣的排除又隱含毀滅:五年來,好茶部落的道路難以貫通,住民無法回去耕種,失去耕地,使好茶族人將今年的豐年祭定名為「沒有小米的豐年祭」。

這樣的狀況,早於九二一大震時就曾發生。九二一重建中爆發的硬體弊案,便是各種利益組織經由政府變形的重建政策而從中牟利的結果。這樣的弊端,在莫拉克風災更形擴大。排除原住民對自然的草根知識,透過重建政策驅趕他們下山後,政府在原先他們所居住之地展開(或預計展開)的並非生活,而是各式觀光發展設施。如阿里山纜車,如行水區溫泉重建。表面上,安穩似乎重返,事實上,我們只是將自己重置在風險當中。


中研院民族所副研究員丘延亮與台灣師範大學公民教育與領導學系助理教授陳永龍日前共同出版《防天災 禦人禍:原住民抗爭與台灣出路》一書,除了細細梳理這五年來莫拉克風災後重建的各式問題,更重要的是,提醒我們省視「風險社會」如何生成:

「在雙進會計(Double-Entry Accounting)6 的基本原則上,強調的就是、『應收』的全數最大化和正值化、『應付』的全數最小化和負值化。在這個原理的『強制』(imparative)下,經營中所遭遇和產生的『成本』、『風險』、『不確定性』、『再生產補貼』……等一干『負值』的東西要怎麼辦呢?當然、最好是能夠轉嫁或投放在別人的『firms/Inc.』或下游的依賴單位身上…………職是之故,最簡單的作法就是將這些負值的東西『外化』及『轉嫁』到(理論上並不存在的)『firms/Inc.』間的地帶──叫做『社會』、或『自然』的東西」。

在台灣,土地利用幾乎窄化成工業與觀光(事實上是飯店乃至於閉鎖的娛樂資源)兩個方向,這兩個方向都是資本主義下的產物。丘老師警醒地質問:當風險社會那樣生成,而踏入資本主義的社會必得「全球化」才能生存,又,全球一體的「市場」壟罩了地球村的全體社會和自然──它還有它的「外面」,那個可以供這個唯一的「世界行號」(Global Firm/Inc.)「外化」或「轉嫁」、實質是嫁禍和以鄰為壑的地方嗎?

這本書由九二一與莫拉克談起,辯證時輻射至紐奧良風災與南亞海嘯等案例,警告我們「產造風險者所生產的各種災衍,轉個彎回頭必定終使自己受害──如此地反撲,最終也令加害一方身陷其中。」因為,危機正是發展的必然結果。

今年八月,莫拉克重建委員會步入歷史。記者會中,重建委員會自認「將近百分百」完成重建任務,陳永龍觀察日前立法院舉辦廢止重建會的檢討公聽會後則認為,「嚴格來說,到現在還只是某種程度的『安置』階段。」

儘管有著落差,但這並非全然壞事。莫拉克風災五年之際,原鄉再度發聲:

(一)要求政府應以各族群文化為主體,重新監測評估原鄉山河大地,改正限制返鄉的「劃定特定區」與「安全堪虞區」政策!

(二) 要求政府應承認「永久屋」政策衍生的問題,政府以「莫拉克颱風災後民間住宅贈與契約書」(俗稱「三方契約」)剝奪人民基本的遷徙自由,企圖淨空原鄉,使原住民生計陷入困境,部落文化斷裂,請政府儘速謀求補救之道!

那樣的呼聲,含裹著九二一的銘記:社區自主力量應崛起。朝著這個方向邁進,或許才是重建真正的開始。