《阿紫》開頭的地理：風頭水尾。那畫面熟悉不過，是台灣西海岸尋常一景。蒜頭、蚵、操著不流利台語的女性；爾後有一男性加入，對話拉展出他們結合的原因——婚姻期待，傳宗接代。開頭幾個畫面，導演就預示了故事的基調——貧窮、女性的悲劇。 「貧窮」、「女性」，而非「貧窮女性」的悲劇。因婚姻移民衍伸的苦痛並非一方經受。《阿紫》的敘事對性別兩方，乃至主角阿龍與阿紫的原生家庭都給予篇幅相當的話語權，儘管述說者原生的權力關係未能因此顛覆，但閱聽眾能從阿紫對選擇遠嫁台灣的自我認知中，感受到她的反擊所為婚家帶來的作用力。 持平而言，《阿紫》有著四平八穩、邏輯…

週三晚看了電影《無聲》。此前與此後，和當時負責此事的人本張萍、電影監製方談過。隔天透過Ｐ詢問《沉默》作者陳昭如是否願意聊一聊？陳昭如拒絕。儘管如此，後來輾轉透過朋友得知陳昭如對目前爭議的感受與看法。 　 書是多年前讀的，有些印象，細節模糊，為寫下此篇，將書重新讀過。做這些事，前後加起來並不超過二十四小時。但目前爭議的主流談法，讓我的憤怒蔓延了不僅這些時間。電影現在面臨的「版權」或「致敬」爭議，在我看來，十分詭異。而這些爭議竟被高舉成與「倫理」緊扣，更匪夷所思 —— 所有可能會傷害的採集與再製，倫理都應回歸到事件當事人本身。而今的…

是日午夜，睏夢中的陳美秀（化名）突因悶熱驚醒。睡在身旁的丈夫劉國信隨之醒來，二人眼前所見，是煙霧。 「失火了！」陳美秀心頭一凜，從床上躍起，開門對睡在隔壁房間的兒子大喊「華！」接著衝進浴室將毛巾浸濕摀住口鼻。出浴室，看見冷氣機燈號在閃爍，擔心爆炸，她向前拔除插頭。同時間，劉國信也拖著肢體不便的身軀，往三樓大喊女兒的名字：「如！」　 劉國信尋找女兒劉小如（化名）之際，陳美秀先抓著兒子劉少華（化名）倉皇逃往陽台。後聽見丈夫高喊一聲「秀！」正想回頭，烈火濃霧已阻擋她的視線。南市消防局獲報後派遣二十三輛車、共五十三人前往灌救。消防員衝進火場…

繪圖：鍾以涵 清晨驅車前往台南看守所，大雨滂沱。或受疫情影響，來探望的人少了。接見大廳未亮全燈，潮濕而灰暗。坐在椅子靜候。耳邊傳來一陣細微、間歇性且持續不斷的嗶嗶聲。抬頭見一位中年婦女欲送會客菜。她帶了蔬菜魚肉乃至水果，用透明塑膠袋各分裝成一小包，於磅秤秤重。 中邪刺警　被當狡詐偽裝 限重是兩公斤，但她帶得那麼多，拿出一些，又放回一些。反覆又反覆，嗶嗶嗶嗶、嗶嗶嗶嗶，她忍受刺耳，卻始終沒在兩公斤內維持想像的均衡。 均衡那麼難。十四窗口內的鄭再由穿著陳舊汗衫，頭冒白髮，面有風霜。眼神並不可怖，是路上尋常可見的中年男子，而無刑警口中罪大…

書寫這篇文章時，正為新冠肺炎焦頭爛額。非因疫情本身的快速變化帶來的恐懼，而是台灣於防疫過程中，顯現出的意識形態 —— 我們以民族主義式的方式對抗疫病，種族帶來的歧視與侵權問題浮現。但問題從來不在種族，政治鬥爭才是核心。科學原則、社會氛圍、醫療量能作為工具，人在裡被噤聲與撕裂，爾後埋伏下可能崩潰的炸彈。如何梳理成為艱困的難題。而這議題本身所欲投射的其實更為廣遠，它所牽涉的是對家國的想像、認同的底蘊乃至於利益分配的模式。 　 相較於我的困頓，同樣討論「種族」問題的廖克發顯得舉重若輕。他以疑惑一九六九年信件上總註記「不要散播謠…

出高鐵，搭上排班計程車，駕駛悶著聲音問去處。我以同樣的悶聲回答後，計程車駛動。路程約 20 分。車廂密閉，後照鏡裡見司機的口罩未完全掩鼻，但長年胃酸逆流導致的慢性咳嗽欲作怪，難隱忍，咳了幾聲。咳畢不敢望向後照鏡中司機的臉，避開他的視線，歉疚揣想：他從這天早晨於中部一處市場讓我下車後，是否將鎮日恐慌？ 　 恐慌始於 2019 年 11 月。中國武漢爆出不明原因肺炎，後證實為一支全新冠狀病毒。武漢肺炎比 2003 的 SARS 還凶猛：沒有疫苗、藥物、傳播力廣、無症狀者也有傳染力。感染常見癥兆包括呼吸道症狀、發燒等…