今日開會，進到辦公室後看見桌上放著自評表。看著那張紙滿頭問號，就是工作以來沒有填過這種東西的意思。問同事他們都怎麼填？「就六七八分隨便選。」喔好。但填完以後覺得自己好像浪費一張紙。並不是那麼直接的關聯，不過前陣子似乎跟誰提過，時至今日並沒有一篇滿意的報導。這牽涉很多層面，至少就包括看見什麼，以及可以解決什麼。 想到編輯會。同事Ｗ和Ｚ各分享了一個有趣的案例。每次開會都覺得同事們很厲害不知道去哪裡找的題目。探索的領域很廣，相較守備範圍狹隘的我，他們其實更有記者的眼睛。 看見很難。看見卻只是困難的第一步。尤其是職涯訓練裡，一直記得Luci…

二〇一九年十月一日，米塔颱風剛過、雨過天晴，南方澳漁民吳文明一位愛好攝影的朋友，一早就在蘇花公路上拍攝南方澳。「結果他說拍照到一半，南方澳跨港大橋突然間不見了。」大橋從吳文明朋友相機觀景窗消失的時間是九時三十分 —— 一輛油罐車正將駛出橋尾，大橋崩裂，橋體掉落撞擊三艘漁船致沉沒於航道，油罐車亦落海起火，共計有十九名人員傷亡，其中六名死者皆為移工，最年輕的死者僅二十八歲。 「聽說大橋垮了，我們南方澳沒人相信！」吳文明說，這座橋一直是當地重要地標，凡是有人想認識南方澳，當地人一定帶他到橋上俯瞰。「南方澳才兩平方公里…

幼時曾有一段時期，隨母親與她的情人遷徙。一處屋房位於盆地北邊。新人新家，閃亮如日芒。 但那 公寓其實死去甚久，它的地基是墳場。在那裡我曾遇過魑魅魍魎。道士在我昏厥時掐指一算：啊許多人被槍殺於此。一個名字，一個，或更多家庭。仇怨齊聚，母親聽見廚房裏悉窣的塑膠摩擦。幽靈幻身為鼠，夜夜糾纏。她與男人速速搬離，橫跨對角，盆地南邊三角埔。 　 新的房屋正對鐵路。或是記憶的錯覺，亦者窗是遁逃的投射。印象裡，房屋的窗離鐵軌很近，火車日夜轟鳴。窗有時幸運對窗。另扇窗裏有眼，有臉。但車速太快，轉瞬模糊。都是經過，窗是中途，月台在遙遠…

多重曝光的稀缺 　 文／胡慕情 　 日前端傳媒針對六．四出了系列報導，其中一則，是訪問多位攝影師對六．四的記憶。編輯台將這則報導題為「多重曝光」，希望將時空拉回當下，為記憶的場所一次次添增複雜。複雜意味深長 —— 不只是分歧的述說、人物的多元，更關鍵的是評論人夕岸對不同政治立場之於六．四僵化言說的提醒：「越是強調人民不會忘記，真正的抗爭主體就愈發消失在歷史的盡頭。」 　 記憶的政治變成政治的記憶。這同樣適用於我們對發生在台灣廣場運動的描述。除非，記錄者能細分每場倡議總是有分歧，而分歧對應叱吒於媒…

「我們一起喊一個口號：強拆樂生毀人權！黑箱重建騙院民！」 2019 年 4 月 10 日，樂生保留自救會和聲援者，再度來到衛福部前抗議。他們已經記不得這是十多年來的第幾次陳情，只知道，訴求完整保留樂生、讓院民安心續住的盼望，始終沒有實現。 2005 年到 2008 年間，樂生保留運動曾是台灣社會運動最搶眼的一樁事件。十多年過去，如今鮮少有人繼續記憶樂生。樂生保留自救會榮譽會長李添培說，用盡餘生投入樂生保留，別無原因：因為樂生見證著台灣重要的公衛史與人權史。 李添培是花蓮人， 14 歲那年被檢查出有痲瘋病。早年，痲瘋…

核一廠是政府在 1970 年代推動的十大建設項目之一， 1971 年底開始施工， 1978 年商轉。一號機在 2018 年底屆齡 40 年，正式停止運轉，而二號機也將在今年七月，功成身退。 台電表示，如果 2019 年順利啟動除役，會先將用過燃料棒移到冷卻池中，預計耗時八年；再來是將燃料棒移到乾貯設施，開始拆除與輻射污染相關的設備跟大型廠房，預計耗費十二年。之後，還要進行三年環境監測，再用兩年把土地恢復原狀。總計要花 25 年。 如何在取出、移動用過燃料棒時，讓電廠穩定運轉，是除役要確保的第一件事。台電為此，經常演…

春天，馬崗的海蝕平台上，會佈滿青翠的綠藻，宛如地毯。這些綠藻，是海兔的食物來源。十五年前，長期投入環境教育的陳楊文，為了讓孩子了解島嶼生態，開始帶全家環島。一次來到位於北海岸的馬崗潮間帶，發現海兔，深深著迷。從此不分四季，每個月都來馬崗觀察。 陳楊文說，馬崗潮池可能受黑潮與親潮影響，浪很大，但生物也特別多，一個小小潮池，就有各種海洋生物的卵，等待在初夏時孵育出來、游回大海，「所以整個潮間帶像是一個幼稚園。」 這片海岸，不僅哺育海洋生物，同時也養育人類。當地居民會順應季節捕撈，在春季就是珊瑚草、石花菜與紫海膽，偶…