流年

日前一晚恰好的雷雨,把躊躇一併洗刷。不再輾轉難眠、沒有幻夢。許是藥效發作,竟如貪婪的貓眷戀溫暖,蜷在羽毛被裡,整晚,不知不覺。


隔日清晨醒來世界仍是濕的。穀雨未到而驚蟄已過,蟲鳥迫不及待啁啾不息,杜鵑畢竟開了。下午的新公園陽光露臉,絲微亮光透過密麻的枝葉,柔軟得教人心折;像嬌媚的女子催促王侯擱下一切,請求纏綿。於是濕軟的土壤上頭鋪著橘紅大葉桉,與隨風吹落的粉白杜鵑,織成一片迎賓地毯。


雨過天晴的下午適合遊蕩。無所是事,最高明的休閒。長椅上淨是坐著喘息的人,望著一棵樟樹或白千層或青剛礫以及春不老;肥胖胖的麻雀們忽然群飛而出,在半空旋了幾圈,停靠,分兩列歇在石椅上,像孩童排路隊似地整整齊齊,也不怕遠處走來了一頭黑狗。樹雀嘹亮的聲音劃破浮雲,讓陽光把沉重的藍色腳尖往上提。遠處傳來孩童嬉鬧的聲音,配著秋千搖盪的吱嘎吱嘎。


不下雨的三點,頭戴灰藍帽、穿著夾克的白雪先生總會出現。白雪先生是我私自給他的暱稱。因為他老是帶著一包花生米和新鮮水果,召喚公園裡的動物們。他從不伸手觸摸松鼠毛茸茸的尾巴,也不追著鴿子跑。他只站著,彈舌發出「咑咑咑咑」的聲響,等動物來找他。


第一次看見他是將近十年前左右的事。十年前,松鼠們總會搶過他手上的花生然後一溜煙往樹上衝;十年後,松鼠則停靠在離他頭上五公分不到的枝幹,手法俐落地捧住花生,再用牙齒快速地把花生的外膜剝落,塞進嘴裡。那些外膜一旦掉落,鴿子和麻雀便會立刻移形換位搶食。白雪先生說:「這樣,剛剛好。」


斑白的髮、削瘦的臉龐,並且直到這回,才發現他始終瘸著一條右腿。每回移動,右腳便得稍稍往內轉繞半圈。白雪先生多半沉默,只管將花生米一粒一粒遞,定定如神。但回回瞧見我盯著松鼠笑時,又會遞來幾粒花生米說「餵吧。」十年來,每回參與白雪先生和松鼠的聚會,總在道了謝後就哼歌離去;他不認得我,我不識得他,但在那渺小一瞬,他是我不可或缺的風景。


那天另外有個趿著藍白拖的中年男子,一路從秋千那頭搥打胸口、慷慨激昂地說:「我是誰?我是陸皓東!」有時又暴虐地喊:「他媽的我斃了你!」時而懦懦怯怯氣息酸苦地傾訴關於滿清政府的林林總總。


儘管旁人多半恐慌地拎著孩子走避,我卻拿著一片大葉桉坐定椅上觀看他的憤怒。想,究竟是怎樣無法將息的記憶如此擾亂他,在幾近理想下午的此刻?但他的思緒已然雜蕪,我終究只能旁觀他的痛苦,無法與他一起熬度。


俗世啊,悠長如斯。

2 則留言:

mandy 提到...

無意間逛到~喜歡你寫的文章~喜歡你敘述的文筆~...好奇一下..這篇是你寫的嗎??對於這類文章的風格~我很喜歡..我會常來逛地~路人

Chyng 提到...

這個格裡的文章都是我寫的,若有轉載引用都會說明。謝謝妳喜歡,歡迎常來玩:)