便當店事件後我想說的話

昨天寫了一些字，許多人來訊問能不能轉貼，一概拒絕，為了話沒有說清楚，有更多脈絡需要補足。我的思考，是從媒介的使用出發。它不複雜，始終還是那個新聞學最早的命題、一直存在我心裡的提醒：一棵樹倒下了，若沒有被報導，它是否倒下？

台灣漁工被殺了，五十多槍。多殘忍。這樣的畫面，只要是血肉之軀，都會有情緒。我們的情緒來自疑惑，疑惑是什麼天大的仇恨與衝突，讓這樣的悲劇發生？更精確地說，對心有良善的人而言，就算有天大的仇恨與衝突，這樣的事情也絕對不該發生。於是台灣漁船是否超界？雙方究竟為何衝突？這起事件是否為單一事件？有沒有結構面的問題將讓事件重複等問題，我們都不想先問。我們要懲凶，因為心痛。我們要道歉，因為認知了這樣的事情天理不容。

這是情，是人所以珍貴的原因。

但用這樣的眼睛望出去的世界，並不見得趨近良善。

真、善、美。我相信這樣的順序。

我相信，善必須建立在真實之上。

那正是媒體應該體現的責任的一環。媒體被交付的責任，並不是「共感」。對我來說，它所肩負的，是透過不斷地框定與再現，去拼湊真實的可能。並且透過拼湊的過程，引領公眾一起思考、對話、尋求解答。

在這起爭議中，已經不只是有人被殺這樣單一的問題。想想張娟芬書寫的那些對大眾來說渾沌不清的案例吧，即便沒有證據顯示某人不是罪犯，我們依然會為了情緒的落定，以「常理來說」，團結起來要求一個人伏法。台灣漁工被殺的問題所引發的情緒遠比這些複雜，那牽涉台灣在政治外交的弱勢，牽涉台灣長期以來對自我定義的不完整，牽涉我們所認知的良善與美好的形象，都不是東南亞國家那些髒黑廉價的臉孔。這些牽涉讓國族主義壯大。

其情可憫。我們認為自己的憤怒其情可憫。而媒體低俗地、薄弱誤用了新聞學裡「爭議性」這個框定的工具，僅僅再現情感的部分，然後，界線出現了、同理消失了。

不必出兵，戰爭早就開打。

首先是批踢踢充斥歧視的文字。書帆整理了一部分，而那些並不比五十多發子彈更不可怕。

推 tim1112:一命還一命啊 反正台灣又不缺菲律賓人 05/09 18:28
→ mattiswe098:以後要追捕逃跑菲傭拒捕的話就直接開槍 05/09 18:29
→ evic1224:把每個菲傭都幹大肚子再送回去 05/09 18:29
→ Mahoutsukai:組一個中壢義和團，到街上打阿勞仔，這樣有搞頭嗎？ 05/09 18:30
→ tchialen:摳比菲勞 05/09 18:30
→ tim1112:全台灣的菲勞都是我們的人質 05/09 18:31
推 guhong:去中壢打菲勞，見一個打一個 05/09 18:33
→ lave2002:餐廳:狗跟菲勞 禁止進入 05/09 18:34
→ cccfboy:周末趕快到中壢火車站附近教訓賓妹 05/09 18:34
推 Sutai:組團上賓妹 05/09 18:34
推 tim1112:境內菲勞要扣住啦 不交出兇手就一天殺一個 05/09 18:36
推 sakaizawa:台灣人的命可不像賤畜中國人那麼賤!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 05/09 17:22
噓 grooving:幹你媽的菲律賓狗 426把菲狗殺光我就支持統一 幹 05/09 17:22
推 PHINEAR:可以開始發動狩獵菲勞嗎 05/09 17:20

這些文字，實質上可以引發肢體上的暴力（菲律賓移工被毆打），更糟糕的是，它們反過頭來侵蝕了憤怒的初心。柔軟不見了，就別談善良了。在這些文字出現之始，立報事件所引發的「抹黑台灣形象」的基礎早就被奠定。只是它們還不夠強大，還不夠被媒體框定，因為那樣的語言我們早就習以為常，並且一直以來，bbs或臉書等社群媒體是否為「媒體」的定義仍有模糊空間。

那個模糊的空間，得靠原本在傳媒世界裡就有真實面孔的人才得以清晰。立報、四方報（張正、雲章）之於移工、新移民的形象便是。

當鄭姓記者以聽來的故事發了臉書文，然後被圍剿、人肉搜索時，張正、雲章會介入，是很正常並且可以理解的。畢竟移工被歧視的問題，對某些長期關注的人包括我，根本不需要「求證」。只要曾經凝視她們的身影，就知道移工被不平等對待的事情一直存在。別說移工，新移民也是。看看報章媒體經常有的標題，回想那些新聞（拒絕移工進電影院、泰勞殺狗...。）更別說制度上的，仲介剝削、不當勞動、無法放假。但也因為移工的處境被凝視得並不夠，對於只顧及一方權益的行為（姑且就認為鄭姓記者是出於關懷移工的立場罷），在憤怒的氛圍下，都很容易被視為挑釁。

儘管如此，人肉搜索不是正義的表徵，於我，那是颶風式的暴力。當集體搜索（其實我比較喜歡注視這個詞）的行為啓動，行動本身就成為一個媒體；透過傳統媒體的加乘，力量會更巨大—那讓沒那麼良善的有了耶穌光，不那麼惡的也成了大魔王。然後，所有該被凝視的結構都被遺忘，比如陳樹菊。我們有她就好，是嗎？

夾處既是人、又是媒體人身份的張正與雲章，在當下選擇了「先是人，才是記者」的立場，但這正是歧義產生之處，因為他們踏入的是社群媒體這個模糊曖昧的空間。而不是回歸到公共媒體的角色。攻訐者不需要也不可能去定義社群媒體究竟是不是媒體、立報到底有沒有處理假新聞，他們的邏輯是：「你們是媒體人，就是媒體。」

張正在各篇文字裡皆不斷強調，立報沒有處理成新聞、只是臉書的訊息。揭示的正是「我們」都處於這樣模糊曖昧的空間。這個空間，在於媒體公共性的缺席與不當凝視，我們將社群媒體的集體言論當成「輿論」，問題是，如何真正量化？公共性能被量化？傳統媒體與社群媒體正在不斷地自我複製，在這樣互相複製的過程裡形塑建構了自以為的真實。

話如何可能說得清楚？

昨天沮喪的我寫下：

「當憤怒沒有被撫平，若有宣洩轉移的出現，也是非常能夠想像的，因為那很人性、很自然。台灣立報如果在這裡發揮功用就好了。我們如何制止憤怒、尋找和解的可能性？Lucie不是一再提醒：公共媒體必須提出解答？當名嘴、電視媒體不斷鼓吹戰爭、重複播放家屬的忿恨，立報如何提出化解仇恨的可能？退一步來說，漁工之死對家屬造成的影響，難道只有道歉這件事需要被重視？那難道不是張娟芬在死刑議題上的不斷叩問？」

我的沮喪，源自於立報一直以來的定位。源自於，我們可以有更多實質上能做的事與想像。

如果我們早就把界線踩得很清楚，如果我們不要只看見一方的憤怒。

如果，我們還記得媒體應該，也能夠做些什麼。

寫字的人

陽光正好的時候醒來。百無聊賴。貓還在打盹，絲毫未被驚擾。看著她，潛藏的疲憊湧上，再度和貓一起倦懶。一會後，起身漱洗，鏡中的黑眼圈趨淡。出門吃一頓慢條斯理的早午餐。涼風徐徐，決定越河到花市晃盪，帶回伴外婆上市場那天她提起的桑椹。迎光在窗台整了盆栽，迷迭香醒人的清芳飄散，貓攀上窗台，對香草冒險躍躍欲試。抹了地板，整頓書櫃，喝了拿鐵，貓在潔白的床又睡了。趨前圈住她，貓咪嗚一聲窩入左側胸懷，溫暖整淨的睡意像一床被，蓋向我們穿越黃昏。

第七天。

四月一日到公司跑完離職流程，七日正好滿七天。一週，循環。什麼正事也不做。吃吃睡睡、玩貓、陪家人上市場、讀小說。最常待的地方是廚房，熬高湯、炒義大利麵、燉飯、烘焙、沖咖啡。小非說：「果然離職才有生活！」笑著回答：「正確無誤。」

找回生活感是步伐調整的方式之一。烘焙尤其是。每個步驟都得謹慎，麵粉該發要發，溼度必須剛好，太濕太乾都會導致失敗，就算是前置作業樣樣得當，置入烤箱，也還有變數，所謂完美的成品，取決於製作時的節奏拿捏。

知道離職消息的人都問「接下來要去哪裡？」

「沒去哪裡。」我說。

將近九年，離原先設定的十年還有一點距離。此時此刻，卻覺得沒有早一點，也沒有晚一點。原因之一，完成允諾。之二，現在的獨立媒體圈，多我、少我皆無所謂；第三，瓶頸的跨越需要歸納整合重新面對。是時候整理斑駁的累積，現在，正好。

箱姨某天打來問：「妳好嗎？」

「好啊怎麼不好？」

「沒有頭路，沒錢賺耶，妳很勇敢。」

「這跟勇敢沒有關係，跟我需要這樣做比較有關係，而且雖然不多，還有一點存款。」

一點游移或害怕都沒有。

我是，要寫字的人。

東京物語

今天的溫度，涼中帶暖，很適合看小津。

距離第一次看《東京物語》，將近十年。大二修廖玉蕙老師開的通識，第一部是《舞動人生》，第二部，應該是周防正行的《來跳舞吧》。印象中，那時候修課的人都還能進入狀況。之後彷彿在挑戰學生的忍受度，廖玉蕙老師紛紛選播了《編織的女孩》、《少年時代》、《芭比的盛宴》，終於輪到小津，她嘿嘿笑說：「黑白片，不要睡著啊！」多數修課的同學如她所料睡成一片，我卻喜歡上小津安二郎，瘋狂到出租店把找得到的小津的電影全看了。那時候的小津魅力還矇矓，多年後再看，或許和電視經驗以及年紀有關，愈發理解為什麼受小津吸引。對白看似日常，卻精確地和空景串接，此起彼落對著話。小津用俐落簡潔的方式述說巨大，歷史與變遷都精巧地鑲嵌在日常裡。鏡位帶有撫慰感，安排過的，卻不矯情。是一種不卑不亢，對理解抱著期盼的姿態，因而能把人世的微小褶皺，一一熨燙。

坐在黑暗裡，紀子的角色一出現，就熱淚盈眶。自己也嚇了一跳，十年吶，卻歷歷在目，想這和小津敘事的靜緩，應該有極大的關連。於是重溫《東京物語》時，更仔細地觀看小津賦予物件與人物順序的意義。

鏡頭一開始是孤船、急駛的火車、成長中的孩童、喪夫的鄰居，再來才是即將探望在東京生活的孩子們的主角老夫婦。收拾行李中主角的對話，顯現出舊時代性別與家庭關係的互動方式，老奶奶問：「空氣枕頭呢？」老爺爺說：「昨天給妳了。」來回幾次都找不著，最後發現在善忘的老爺爺的包袱裡。鄰居探頭，說真好要去找孩子呢。短短的幾幕，鋪陳了時間流變、親情與伴侶關係的命題。

接著空間從鄉間挪移到都城，畫面卻看不見過多的繁華，唯一的代表恐怕是東京塔，但發展與富裕的象徵在鏡頭遠處，那麼渺小。倒是排放巨大黑煙的煙囪，在夫婦拜訪不同子女時穿插出現，佐以一幀二媳擺放的戰死兒子的照片，歷史和孩子性格的轉變，就極其自然地被串連。小津透過這樣的安排，把人立體了。小奸小惡的緣由，都有了去處。不是鄉愿，而是人情。父母的。

夫婦倆因為兒女忙碌疏於招待流落街頭，倆人站在鐵路旁時，老奶奶忽然有感而發說：「東京這麼大，一不小心，就會走散了呢。」對白一出，哭得不能自己。這句對白，既是現下的寫照，也是時代的象徵。一開始來到東京，她那麼興高采烈，來了之後，方知道舊的都將被擱置；二媳婦紀子堅持的友善對待，益發讓她愧對起來。人性的拉扯，彰顯無遺。

最後的安排，老奶奶過世。鏡頭重新呈現：奔喪的子女、急駛的火車以及孤船。不同的是，老爺爺贈與紀子亡妻的懷錶。紀子在火車上拿出懷錶，打開，雙手懷握著錶於胸前，滴答滴答聲中，畫面置換成孤船。老爺爺獨坐，鄰居出現：「一個人生活真孤單呢。」老爺爺自嘲，笑著，說應該對老奶奶更好的。畫面便停在這裡。全劇終了。

該變，或是不變，小津終究沒有給出答案，但他具備現實感地委婉戳刺，時間流動，不會回頭。這是小津獨具的溫潤與睿智，使得他的作品，在數十年後，依然發光。

椅子

一、

匿身在窳陋的一座漁村。同行的有Ｈ，以及昨日在巴士上遇見、熟識十多年的Ｔ。起初所有一切都靜悄悄的，只知道有他們但Ｈ及Ｔ都不在視線內。仰躺在木製工寮裡，由木窗望向天空，近中午，日頭熾熱，肚子餓了起來。

窗外傳來許多村民吆喝走動的聲音。他們都去吃食。「Ｈ和Ｔ去了哪裡呢？」邊這樣想著，邊起身移動。走出工寮的時候，唰唰的海濤聲傳入耳裡，舉目所及卻望不見海。在巷道間移動，方才那些喧騰的聲音消失得無影無蹤，像是整座漁村只剩下我的存在。

蹲進雜草叢生之處。留一雙眼盯視。Ｈ和Ｔ忽然出現，將我從草叢拉起：「走吧，去吃飯。」Ｈ駕駛吉普車，問著「到妳家附近去好嗎？」我沒吭聲。車子繼續開著，忽然間，場景變成了人行地下道，沙丁魚般的人潮走動，而車竟還開著。

Ｔ推我下車。「走，快走！」疑惑地想問什麼喉嚨卻像被哽住一樣無法出聲。Ｔ在身後、在跟前，拉著我的手急速行走。Ｈ的吉普車在身後追趕。「不等他嗎？」我問。Ｔ只是更焦急地拉我奔馳。 人牆出現。和Ｈ的距離愈來愈遠，幾秒鐘之後，整座地下道忽然變成空城。Ｔ手心的溫度還留著，但，再度，剩下自己，一個人。

二、

回家。

這樣想著，往前邁步。場景轉換成漆黑漫長的騎樓。看見一張附有滾輪的椅子，一屁股坐上，用腳滑動著前行，然後遇見一對母女。

母親是原住民，輪廓很深，化著精緻的妝，剪有一頭時髦俏麗的短髮。她在對小女孩哀求什麼而小女孩在哭。小女孩和母親長得很像，汪汪的大眼，哭起來很動人。她的淚水太多，女孩的臉開始模糊，流淌到地上，椅子順著，順著，順著女孩的眼淚滑過。

但騎樓好多阻礙。販賣快炒的店家霸據了三分之二的空間。椅子卡住。看起來像老闆娘的女人睨了我一眼：「不是應該站起來把椅子推過去嗎？」她說。我沒有回應。她便把攤位挪移，推了我一把，椅子滑過長長的、大理石的騎樓，家就在前方。

三、

家就在前方。起身。椅子的存在變得突兀。「這樣不是偷竊嗎？」忽然間許多特寫的閉路攝影機壓向眼前，驚慌地推著椅子越過馬路，想要回頭歸還這把椅子。而場景再次轉換。

木造的，封閉的室內空間，一樣是長廊。整座屋子沒有燈，僅有微微的光。拉著椅子，往前走。遠處有一小小身影。是個女孩。長頭髮、低著頭。左肩倚著牆，靜默得不可思議。慢慢推著椅子走向她，女孩抬頭。她的臉色蒼白、毫無血色，空茫的臉，直覺她和我應不隸屬同一世界，但不確定。充滿疑惑、繼續靠近，我要實驗。

四、

我經過她，椅子也穿越過她。粗暴的。

女孩轉頭看我。面目扭曲。表情帶著指控，我的胸臆充滿尖叫。

應該道歉、走開，但我沒有。

我回頭，再度讓椅子穿越過她。

爾後，一次一次重複著。

女孩的瞳孔充滿哀傷。

我們被黑暗籠罩。

五、

睜眼，窗外有光。我在家。時間是中午而大雨落著。

想起女孩的注視，忍不住痛哭起來。