是這樣,每讀一次《蛻變》就心驚一回。「你這樣愛他們,他們卻這樣摧折踐踏毀滅你。」張曼娟說,這是卡夫卡的寓言。而卡夫卡要揭露的,無非是他與自己的戰爭。


葛勒格˙山撒用著各種方法滿足他人期待,同時希望對方能看見自己赤裸的坦率與渴望。但顯然除非「同我族類」,否則無人能懂牠的傾吐與自白。


偏偏那些看見牠醜陋龐大惡怪身體的真實反應,無須翻譯地讓牠聽懂了。因此葛勒格山撒不是因為父親丟的蘋果砸得他太痛、也不是因為妹妹不再尊敬他,而死亡。


事實上,是因為那句「萬一哥哥本來就是蟲呢?」那是葛勒格山撒變成蟲後第一次感受到「需要」,並且終於了解沒有人願意成為一條巨大的蟲。



我為此流淚。


因此,在親愛的你們說著難以理解,並正式邁入二十五歲的我,其實只有這樣一個願望:在卡夫卡擁抱我之前,希望能夠改寫《蛻變》。