目前顯示的是 10月, 2010的文章顯示全部
災區筆記(九)

梅姬風災遠颺,到了蘇花公路一遭,寫了兩篇稿( 上 、 下 ),忽然產生嚴重的疲倦感。 梅姬颱風雨勢增加強的第一晚,E問我要不要衝?考慮手邊有原先預計這周要刊出的性工作除罰化的專題稿,以及每到災區總難以平復的心情而拒絕。隔天他自己去,E在Plurk傳來目賭祖孫被挖掘出的訊息,心揪了一下。沒有在現場,卻又焦慮地等,半夜一點,E還在現場,等到他平安到家,我才躺平。 隔天起床,E又出發了,我繼續忙專題。直到第三天,才(覺得可以)和他一起上蘇花。出發前一天我跟E說,幸好自己第一晚沒衝,不然看到屍體被掘出的畫面,應該會哭吧。去年小林公祭,只有遺…

Read more »
雨前

在雨城躲入公車搖擺,水滴淅瀝落在車窗或快或慢曳下, 長長的水痕,把眼皮也拉闔了。 醒來總在睡後的五小時或四小時,持續一週的工作天,在假日如死屍躺平不想睜眼,最好擁抱著貓,天涼了,她願意和我睡了。 疲倦在四肢竄行,但不知它們從何而來。思考會驟然停頓,像突如其來的暴雨打斷一場精采的球賽、球員竄逃躲雨,如腦中的邏輯。 這裡有文字追討、那裡有文字索命。每一句每一字不是照錄還要音韻還要溫度─持續這些最耗心神而生活裡總有許多,不可預防的小石塊,絆倒妳,所以必須停下來清潔、包紮、等待結痂。也許不很痛,也許可以跛足行走,但微微地就知覺著不適感,雷雨…

Read more »

今晚和朋友吃麻辣鍋(馬辣,實在不好吃)時,W問了我「妳部落格還有在寫嗎」?全場大笑。顯然提醒我需要更新了。但這陣子委實提不起勁寫些什麼,很多事太片段而破碎,新聞已經全部移到 PNN ;可以好好鋪陳的如中國之行卻又沒時間重新咀嚼消化再化成文字,甚至連照片都還沒整理… 更重要的是,除了太忙碌之外,那些狗屁倒灶的事居然都一樣: 樂生 、中科三期、國光石化…。所以沒有時間生氣或傷心,這麼長的戰線要用平靜,噢,還有「小確幸」去面對。 ● 最近手上剛完成國光石化的人物專訪和 校園性侵害專題 。儘管是熟悉的議題(國光),但寫人終歸是…

Read more »
與石化搏鬥的人(4):用生命守護生命

潮退。彰化芳苑、王功一帶的潮間帶,響起鐵牛車搭搭轟轟的馬達聲。芳苑普天宮旁一直到彰化大城這一帶,是台灣最後一塊原始泥灘地;因灘地生機而孕育的人與自然交融養殖景像,世界少有。而無論晴雨,不分季節,總有一位男子帶著望遠鏡與相機佇立海岸守候。他是彰化環盟聯盟理事長蔡嘉陽,與彰化海岸,已經共存20餘年。 婚後住到鹿港的蔡嘉陽,近年因力擋西濱快速道路、彰工火力發電廠、中科四期與國光石化開發案,總被地方頭人辱罵、威脅,批評他「只顧鳥命、不顧人命」。但他總瞠大眼回視,挺直身子在環保署會議室裡闡述他對這片海岸的觀察。「我要與這片海岸共…

Read more »
與石化搏鬥的人(3):在田野尋找「天‧地‧人」

東北季風吹拂,又見群鳥往南遷徙。在台灣,每年都有民眾引頸企盼黑面琵鷺到台南七股渡冬。但從1994年到2009年,石化產業仍虎視耽耽黑面琵鷺的棲地。直到台江國家公園掛牌,七輕死案、七股有了永續發展可能;其中推手,是15年來崑山科技大學教授、濕盟理事長翁義聰。但趕跑七輕只是第一步,距環保人士留下七股的生態人文夢,還有一段距離要走。 七輕,又稱濱南案。坐落七股古台江內海。這裡有台灣碩果僅存的完整潟湖,百年來居民倚其而居,開闢了鹽田與養殖漁業等產業。在環保意識逐漸抬頭之際,環保人士希望七股可成為生態、產業與人文的世界級風景特定區…

Read more »
與石化搏鬥的人(2):台西孤鳥

台西,一座多年前因養蚵聞名,現今則因污染、淹水新聞而見諸媒體的鄉鎮。自六輕坐落麥寮,距六輕僅10分鐘車程的台西,最鮮明的景像僅剩賣蚵婦女,以及廟宇。 六輕,可謂石化產業指標。「經營之神」王永慶應允為當地帶來20萬人口的新市鎮、製造2萬名工作機會好讓雲林在地青年回流;這個美好承諾,使政府為六輕提供廉價水電、土地,擁有自由進出不受控管的麥寮港。 但開發以來,年輕人沒有回流、台西一帶養殖因海水脫硫酸化欠收、海岸嚴重侵蝕、學生聞到嚴重廢氣必須戴口罩上課、台大公衛學者詹長權提出六輕導致附近鄉鎮罹癌率高升的結論…。 直到今…

Read more »
台北星期天

(圖片來源:台北星期天官方部落格) 幾天前,和C在晚餐過後,把延宕好久沒看的《台北星期天》看完。導演用很輕巧的方式,點出移工在台生活的孤寂面貌:馬諾奧斤斤計較二十五元的熱狗、五十元的檳榔,卻捨得跑得老遠買貴死人的芒果冰只為追女孩;又或有家室也好、分手也罷,安娜只要生日當天聽到迪艾斯說一句「生日快樂」。 紅色是熱情、是夢想,也是毀滅。沙發象徵閑逸與家的團聚景像,單單就這樣一項物品,精準貫穿整部片,支撐起移工來台可能的得與失,完整的骨幹。導演並且沒想讓觀者哭。以移工為主角的這部片,正準備告訴台灣人─移工如何看待荒謬不平卻仍能微笑;而我又…

Read more »
老娘一定申訴到底

真不想要我的部落格充滿恨意。 但是今天訪問完台中市教育處後,帶著電腦去有河領書跟寫稿,騎車進入中正路後找停車格停車,過去大多假日去,都依著哪邊車多停哪邊的經驗法則,但今天去,發現車多(麥當勞對面那側)的那一側,許多車的車身都被貼了紅色的單子,我特別去看,發現上面寫「未依單月停單號、雙月停雙號規定」以及10月9日要淨空,這才發現淡水有單、雙月停車之分。 於是,相當疑惑地去看哪邊有寫單號跟雙號,來回中正路幾次發現告示牌上完全沒寫,就只有寫「單月停單號、雙月停雙號」,停車格上也完全沒有標號碼,只好去問附近居民怎麼分辨,問了兩個,兩個人都說…

Read more »
與石化搏鬥的人(1):後勁的「後勁」

「反五輕,是李玉坤20年來的唯一工作!」李玉坤是看起來草莽味十足的中老年「普通阿伯」。個頭不高、微胖,約160公分出頭,理著短短的髮,並不特別起眼;但他說話的語氣,卻有著布袋戲主角的氣勢,抑揚頓挫鮮明、語意邏輯清楚…原來「反五輕時,我是發言人啦!」李玉坤說。 ●後勁水,呷ㄟ死 年輕時好玩,李玉坤國中畢業後不再讀書;民國71年退伍回到家鄉,才想進修。選擇讀美工,一邊畫廣告維生,卻在短短五年後遇到反五輕運動,自此一頭走進「不歸路」。 「我細漢時,人都講:『後勁水,呷得美』,因為半屏山是石灰岩,後勁水源就是從那山泉…

Read more »