重覆播放C創作的《我是一條沒有生命的河流》,整整一下午,邊打著稿,讓他乾淨的聲音在心裡流過,撫平最近不斷冒出的惴惴不安。一把吉他和人聲,沒有複雜的配樂,沒有華麗的詞彙,歌詞描述他看到的台灣環境,誠實卻簡單。


截稿之後、沐浴之前,難得打開琴蓋。叮叮咚咚按了幾個鍵,發現手指不如在電腦鍵盤上飛快。很多曲子都忘了,唯一記得熟的是
《夢中的婚禮》,但畢竟太久沒練習,節拍像告別之後的心跳,零散且亂。


每次彈這首曲子都有既憂且愁的感覺。第一次學這首曲子是在小學五年級,當時還不能體會它想要表現的那種感情中的懸宕感—有所羈絆,但過於淺薄,有的相遇太不真實,分離在右手按下第一個So時就被預言。我的左手伴奏總比右手的主旋律強,當時的鋼琴老師總用筆一下一下地敲著我的手但卻怎麼都改不過來。固執的毛病到今天晚上都一樣,真倔強。


放大假回來應該愉快,但忽然的忙碌與意外讓那段悠閒彷彿不存在。空白無法單獨存在,一如誠實與偽裝亦然。