一起尋找《看不見的北京》

八號晚間八點北京奧運開幕。一直到這一刻，才覺得能寫下一些「開始」的文字。果然十分中國。整場開幕，完全體現張藝謀後來這幾年拍電影擅用的藝術元素：運用鮮豔色彩這種非語言符號及龐大人數，製造出不可忽視的強壯意象。

而五環圖案在鳥巢閃耀，絕對是權力宣示的最高潮。對於了解北京奧運華麗一面之外的人或許相當不屑，但我卻覺得張藝謀確實「成功地」完成一場，中國當局要的表演秀。

之後一位女娃兒毫不懼場地唱著歌，穿著中國各族傳統服飾的孩童微笑舉旗，啊，很和平啊，關於安保是否滴水不漏無法見證，於是拔尖的童音讓我起了雞皮疙瘩；並在7.8公里北京奧運中軸浩蕩燃放煙火而家人讚歎著「真美啊」的時候，涼涼地說：「來猜猜排放多少二氧化碳、懸浮微粒吧。」

曾經採訪過一位深受我喜愛的建築師，姜樂靜。她在開幕前時於部落格寫下在看完《英雄》後寫下的《哀悼英雄》—

風風
強權化身鋼箭如雨般均勻落下
琴棋書畫無一倖免
臣子沒有臉孔如螻蟻隨波蠕動
官兵鋪陳畫面為至高無上的美學奮鬥

大風
英雄自古惜英雄多少豪情可以理解
竟然以天下為名
暴君原諒暴君

當看到姜樂靜寫下「以天下為名，暴君原諒暴君」時，立刻感到這是我和阿潑自五月開始整理成《看不見的北京》這本書的註腳。環保、迫遷、剝削勞動、良心犯等議題在奧運宣佈於北京舉辦迄今，並非沒有受到關注，當然相較於體育賽事較為邊緣化，而隨著北京奧運倒數更可看到台灣主流媒體隨著喜慶洋洋（於是開幕後奇摩首頁各報快訊、明天頭條也就不必意外），但所有資訊的呈現都是片斷的—讀者看到西方世界如何以人權、環保之名攻詰中國，而中國又是如何群起激奮。

遲遲未能寫下關於《看不見的北京》的文字，其實是因為心虛。這個心虛的感覺自開始寫到結束到書出版到出版社開始行銷，一直如影隨形。和家中長輩聊起中國對修煉法輪功者進行活體摘除一事時，她們的反應經常是「真的有這種事嗎」、「西方媒體也會做假新聞，不能盡信吧」、「它就是集權國家，怎麼要求人權」…

是的，那些故事並不足以說服甚或改變一些什麼觀念，關於良心犯、遭迫遷者等人的遭遇，永遠都有足以支持對立面的世俗理由。世俗沒有不對—世俗或可是普世價值—只是當我連家人的疑問都無法撫平時，在敏感氛圍下，書的強力推銷總讓我擔憂它將成為另一個政治符號／表演語言。

因為我並不完全了解中國。即便在序裡坦誠，這些整理潤飾僅是我暫時的結論，但畢竟是洋洋灑灑的篇章了，且在我立足的土地上，也發生類似甚至對我來說是更惡質的行為—因為台灣學會了美麗的包裝語言—話出口、文字被賦予意義，我們就信以為真以為它確實被實踐。

而那正是我所來不及觸及／說清楚的視角。僅能隱晦地，稍稍指涉。

究竟該如何定義人權？環保該怎麼實踐？在語言符號的世界裡，當分類法產生社會需要的結果，那些分類法便被視為真理。但社會又是怎樣的概念？容不容許衝突價值重疊？當社會擴大為世界，分類又該怎麼被定義為「產生成為需要的結果」？

Ruth Herschberger曾經這樣嘲諷地說：

猩猩發言道：「不管你們人類把東西叫什麼名字，我們還是照樣享受生活。…你們這些關在籠子裡的靈長類動物把東西叫了名字，以後就一生受它影響。你們看不清事情，因為你們在自己和現實的世界間，建立了一個語言的屏障。」

人類是如此經常將言辭當成唯一指南，而非藉言辭去幫助自己了解不被說出的事件面貌，並在此循環不斷鞏固原有的信念；人類聲稱理性卻不丟棄失敗的原有假設而持續實驗，這是混亂的存在原因。

因此，與其說《看不見的北京》是意欲揭露什麼，不如說《看不見的北京》是一個長期邀請—去尋找這個國家手紋劃經的記憶，用我們的疑問，而非已知，去重新構築關於沒有爭吵的共同夢想。

延伸閱讀：
看不見的北京--不同世界，不同夢想
我的北京奧運觀：一個世界，不同夢想
一起看見看不見的北京
節氣大暑‧大爆走書單
為台灣奧運加油的必備良書《看不見的北京》
從活著看人權
看不見的北京：不同世界 不同夢想