優雅地戰鬥

親愛的小豬姐姐獲獎了，而且是三冠王。這在業界幾乎是絕無僅有的事。得知消息時人在台中，驚呼出聲後傳了短訊祝福她，回到家看到噗浪上同業一片慶賀與感慨，忽然熱淚盈眶。這個獎，小豬姐姐拿得太值得，而且某程度來說，是為了所有線上辛苦掙扎的記者同業而拿。


認識小豬姐姐是三年多前的事了。那時剛跑環保署，心裡有點忐忑，因為最初還是菜鳥、跑教育線時，在教育部受到前輩同業相當讓人不適的對待。也許是潛規則，教育部記者室人各有位，若是坐到年紀相仿的記者座位也就沒什麼事，但若不慎坐到資深記者的位子，即便整間記者室都沒空位了，該名記者來了，還是得讓位。那是權力在空間的展現。


我所受到的不適對待，則是因為我使用了「公用」電腦。那時還沒有筆電，跑線空檔時，之前的同事告訴我可以使用公用電腦，結果某天使用到一半，背後卻傳來一聲斥喝，幾位女記者站在我後頭臉色很難看地直問：「妳是誰？誰說可以用這電腦？」之類的問題，我回應了自己是立報記者，卻被回了一句：「要用電腦不會自己買嗎？」


脾氣不是很好的我當下沒有回嘴，但立馬收了東西離開教育部記者室。從此對那部會可以說敬而遠之。之後，那些記者托了前同事代為道歉。我沒有接受，只對同事說，要道歉不該由妳來。一般來講這是白目至極的回答吧，畢竟完全不給對方台階下；同事好像也提醒過，如果我先拜過碼頭可能就沒事了。但我本不是容易和人打成一片的個性、甚至盡量避免不必要交際的人。


要說難相處也好，但那是因為我開展關係的方式總是需要先觀察後再進一步的，因為不擅長搭話，裝熟裝HIGH對我來說非常辛苦。也或許是偏見，總覺得拜碼頭這件事也很奇怪，刻意地交換名片，難道會比兩人終於有了交集後，再交換會來得印象深刻嗎？


總之簡單來說，就是一種不適合在記者圈打混的個性。那次事件之後，雖然也經常到教育部寫稿，也忘了當初兇我的到底是誰，但與其他同業的關係，就停留在「噢，這個人好像是誰吧」這樣的距離。而心裡一直有著警惕：資深記者不要惹啊！


但到了環保署，小豬姐姐打破我對資深記者的印象。經過幾年的跑線，由於個性一樣沒有很好的原因，所以到環保署寫稿時，經常也不在記者室裡而是在外面的空間。那時候，遇到笑臉迎人的小豬姐姐，主動遞上名片，豪氣地說：「我跑這線很久了，有什麼事可以問我」。頓時的忐忑都消失了，而這麼多年後我一直有著一個想法，當關心自己線上事務的資深記者，能夠主動地對菜鳥釋出善意時，其實是找來更多夥伴和自己在這條線上戰鬥，進一步地守護自己捍衛的價值。


小豬姐看到新人，絕不是那種「你給我過來叫大姐（雖然她常開玩笑說，我是阿姐）」的態度；遇到環保署的長官來閒聊，旁邊有新人時，她一定會順帶介紹、要環署長官好好照顧一下。新人跑線時遇到困難，小豬姐姐只要有空，一定有問必答。


許多人都很好奇，以前她在聯合報時怎麼可以經常「獨家」。其實沒有秘訣，就是「跑」新聞跑出來的。而這個跑，奠基在她很認真地想學習這條路線應該有的知識。小豬姐姐曾說，她剛跑環保線時，也是什麼都不懂，但幸好當時的媒體環境還沒有那麼糟，於是她就利用時間，去聽各種大大小小的環評會。也許這些會議無法讓她寫出一條新聞見報，但這些前備作業讓她累積了在環保線上所應該有的知識。


也因為學習了所以不解，不解就能去請教。她最常掛在嘴上說的就是：「其實這些政府官員真的都很厲害，哪一個不是唸到博士？不懂的就應該去問她們。」藉由請益，她幾乎和環署各部門的人都認識。她常教我：「如果可以，不要在政府官員上班時寫稿。」因為別人上班時，要更抓緊機會去跑新聞，寫稿，是別人下班時自己才要做的事。也因為她這種認真的態度被看在眼裡，於是就有了消息來源。


但這不是利用。因為小豬姐姐對待人其實是很真心的。每次她和我閒聊，總會提到誰誰誰的孩子唸到幾年級、誰誰誰又怎麼了，她和這些人認識不是只為了得到消息來源，而是將這些人當成朋友。


偶爾，記者和政府官員還是敵對的，寫了大新聞，可能就害了誰被責難。記者看起來很風光，但她看見的不是自己的風光，而是很多年來，都記得自己寫了什麼新聞，可能因為立場而害誰怎麼了，進而更謹慎地拿捏寫新聞的分寸。


她是一直這樣在前進著。


在環保線上的這幾年，一直望著小豬姐姐的背影。前述所提的努力，當然都是一個好記者應該做的，但小豬姐最讓我印象深刻的不是這些，而是剛跑環署時的某個下午，公關科走進沒有人的記者室，拿了一個信封給我說：「這給妳。」我問是什麼？「百貨公司的禮券。」當下就拒絕；公關科說「但每個人都有。」我還是拒絕了。公關科沒有再說服我。對我一笑，而後說：「只有妳和小豬姐姐沒拿。」


那次之後，就再沒有遇過這樣的事。是否取消了這種送禮行為，不得而知。但提這段，是要突顯小豬姐姐不拿她認為不該拿的東西。禮券面額究竟多少，因為沒有收，我不知道，但記者與部會間這種類似「交流」，因為太難規範，所以媒體會有規定，面額多少以上不能收，以做為道德的底線。


但，當記者不索取什麼，或更進一步敢拒絕什麼，才能真的維持自己的可信度。因為小豬姐姐一貫地拒絕，在環署換了頂頭長官、和聯合報上層「吃過飯」之後，小豬姐姐就因為她拒絕「不對的事」的態度，而不斷遭受刁難。那陣子她看起來很疲憊，但終究堅持下去，離開了聯合報。


小豬姐姐不像我，不是會口出惡言三字經的人，所以也不曉得她對聯合報到底有沒有怨懟。但我知道，就算不用惡言相向，「優雅地戰鬥下去」就是最好的回擊。雖然記者在這年代似乎生不逢時、成了亂源，但事實上不見得是記者個人的問題，而是這個政府真的不斷用金錢控制了媒體業主。


記者永遠是媒體業最關鍵重要的一個環節。當媒體業主無法珍惜優秀記者，損失的，是整個媒體的可信度以及新聞最重要的品質。


獨立記者獲獎了。體制內的記者們，也要更努力地優雅戰鬥下去。
而親愛的小豬姐姐，我還記得要幫妳慶祝下一個十年！