安息吧,夢想家



張木村過世了。
得知消息,痛哭流涕。
對許多人來說,張木村只是農民。
但對土地有愛的人會同意,他是台灣真正的夢想家。

「我申請退休了!」去年初,灣寶農民張木村在精瘦黝黑的臉龐,現出一抹如孩子般的難得笑容,「下半輩子可以重新開始了!兒子考上高普考、金孫出生、土地徵收戰役打贏,此後順順遂遂!我要全心全意種田,這是台灣未來的希望!」

閉上眼,張木村抑揚頓挫豐富的興奮聲調,仍在耳邊縈繞。那個晴日午後,我到灣寶拍攝土地徵收條例的修法爭議。以張木村、洪箱夫婦一家為主角,因為她們夫妻,是引領灣寶在一連串徵收風波裡,全身而退的關鍵。

初識張木村,其實他有些消沈。不至於愁容滿面,也有拚搏的氣勢,但憂愁與防備的氣息不時如魑魅魍魎,纏繞他的眉間。初始不明白,直到多次拜訪深聊才知道,那是一個有責任感的男人,過於逼迫自己而生的窘境。

張家是庄裡大姓。但張木村自小窮困,一度借洪家土地興房居住。洪箱則是偏房之女、嚐盡人間冷暖。這樣的生命經驗,養成他們腳踏實地、不奪他人物品的性格。也是為何他們不顧一切,也要死守長輩血汗耕耘、好不容易攢積下來的田地。

十五年前,是土地炒作因科學園區開發的狂飆高峰期。時任立委的劉政鴻,爭取竹科三期落腳苗栗,預計徵收灣寶農地為開發場址。但灣寶居民世居於此、農委會投入大筆經費劃灣寶為特定農業區,居民靠著改良後的土地,種出全台最好的西瓜,說什麼也不願意輕易讓渡。因張木村略知行政流程、洪箱又曾擔任民意代表,倆人毅然決然領軍抗爭。

「當時我們不斷被抹黑,說我們收了幾千萬,其實很痛苦!」但他們倆從不退縮:「土地是我的財產,我如果爽,不用錢送你都行,但你要搶,沒得談!」當時灣寶居民不知道土地徵收需講究合理性、必要性,但認識憲法的「保障人民財產權與工作權」。團結一致,趕走竹科。被套牢的土地投資客,卻在十五年後,靠著選上縣長的劉政鴻捲土重來、意欲解套。

屋漏偏逢連夜雨。張木村罹患腸癌、洪箱又發生車禍,接到地上物查估通知後,張木村七天七夜無法成眠、罹患嚴重憂鬱。「我心想,他當立委,我們就拚得要死,這下他當縣長,怎麼可能贏?所以一心想著,要拿自己的命,跟劉政鴻配!」洪箱看在眼裡,決定偷偷和村民陳幸雄等人組成自救會,「車禍沒讓我死,也許就是老天交代我,還有事情得做!」

洪箱的果斷,激起張木村的鬥志。自助天助,環運與農運團體先後投入灣寶抗爭,加以劉政鴻的粗暴,引爆大埔鏟田事件,最為團結的灣寶,因天時、地利、人和,成為最有希望擊退徵收惡夢的村莊。但張木村夫婦從不只考慮自己,他們分享資源、陪伴所有土地徵收戶。因為他們深知,徵收的壓迫,能輕易地取人性命。大埔張藥局夫婦,就是因著張木村夫妻的陪伴,挺過政府一次次的承諾跳票。

但陪伴無法根絕問題。灣寶勝利那天,張木村夫婦笑中帶淚,他們強調:「謝謝大家幫我們保留土地,我們希望每一片農地,都能像我們一樣被保留下來!希望土地徵收條例惡法,能夠修改」半年後的修法結果,卻讓張木村夫婦失望。執政黨自稱土徵條例修法符合「土地正義」,實際上,政府還是能夠不需評估合理性、必要性、比例原則等條件,就輕易剝奪人民的土地!

張木村夫妻沒有放棄。他們更積極地參加徵收相關的抗爭,因為不想繼續疑問「為什麼我們的農民從會拿鋤頭變成會拿筆?為什麼農民的第二專長變成抗爭?」張木村和洪箱甚至打算捐地蓋一座「夢想家」讓民眾到灣寶體驗,「因為灣寶的土地是全民的,因為農業是台灣未來的希望!」

想起張木村的神情,依然淚流不止。但也知道,他不會願意我們悲傷太久。

土地徵收條例的修法,必須繼續。張木村的夢,方有圓滿的可能。

請你安息,溫柔的夢想家。

我們一定會替代你,帶著笑容,赤腳踩在你所愛的土地上。

沒有留言: