讓馬英九看見玫瑰



茆萬枝房裡的空間,愈來愈小了。

下午一點左右,樂生院民打盹小憩的時間,住在朝陽舍的卯萬枝,卻在房裡忙得不可開交。他的房門很少關著,這一兩年更是如此。探頭一進喊聲「茆阿伯」,他只說聲「噢,來啦」,眼睛直盯著桌上一堆廢棄檜木組裝的房舍,不甚方便的手,正擠著白膠。

「新的?」我問。

「新的。這次不只要做第一進。二、三進也要。」

第一進、第二進、第三進,是樂生療養院舊院區王字型行政大樓那三橫排建築的稱呼。這棟建築,是外交部的年曆宣傳圖,是文化部認為樂生具有世界遺產潛力點的最具體象徵,但王字型大樓在2007年前行政院長蘇貞昌指示公共工程委員會做出樂生和捷運通車爭議的「530」保留方案之後,就被拆成一座廢墟。530方案,號稱要「保留40棟、拆遷重組9棟」,當時樂生院民抗議這是假保留,「根本沒有拆遷重組的計畫啊!」工程還是動了,而樂生毀敗如斯。

有一棟院舍叫竹雅舍,工人們拆卸現在幾乎找不到工匠燒的日本黑瓦時像在玩耍,一人從屋頂丟,一人在下頭接,一來一往,十片只有兩、三片完好。至於也要拆遷重組的第一進,建材不知道被堆到哪去;保留下來的二、三進,屋頂漏水、窗戶破裂、地板坍塌不說,牆壁更因捷運工程、造成樂生山體走山而嚴重龜裂,裂縫從地板長呀長呀往天花板蔓成一圈,建築體往工區傾斜。裂縫不只一道,舊院區四處可見,如一面蛛網,把這座世界遺產密密吞噬。

追蹤樂生多年,和捷運局訪談多次,儘管在樂生這塊地被賣給捷運局的前兩年,省衛生處就規劃將樂生作為「見證台灣公衛百年史的公衛中心」,儘管捷運局清楚知道這塊地地質不良,礙於地方派系炒地皮的利益,捷運局還是屈服於政治勢力,從此對外宣稱:「根本沒有人說樂生有古蹟、人權價值。」

本來很氣惱。最近想,捷運局的無知無可厚非。也是一直到最近才知道,樂生建築的「世界遺產潛力」不只因為見證錯誤隔離,從其建材、工法、彩繪等,我們尚能窺探台灣的被殖民史,甚至是經濟發展史。上週末,曾參與國定古蹟台北賓館修繕的建築專家凌宗魁,到樂生療養院做了一場分享。凌宗魁說,樂生許多建材、建築語言,都和台北賓館相似。但樂生的保存價值更多元。從樂生的興建區位,我們可以看見都市計劃的雛形;療養院設立以及現代公衛的發展,可以一窺殖民者必須付出的巨大代價;建材以及建築語彙,可看出歐洲發現新大陸以來此後數百年的侵略路線。而我更以為,從日本人設計療養的概念,或可推演台灣認同所存在的斷裂;國民黨統治後,也在樂生興建「療養」空間,但沒有將自然條件與被療養者的生理需求融合。那些水泥病棟,活脫脫印証了國民黨這個政權對台灣本質理解的付之闕如。至於捷運來臨後這麼多年的抗爭,則是邊陲城鎮沒落、扭曲發展崛起的血淋淋歷史。

從530方案決策至今,將近六年。我們的政府以工程未完成為理由,擱置修繕進度,持續毀棄樂生。但樂生走山中,捷運局不敢施工,完工期程遙遙無期。有心修繕,第一要務,應該是要求捷運局回填土方、穩定山體,不再影響捷運通車的機廠,應該離開了。離開這座山,讓一切歸為平靜。

所有參與樂生保留運動的人,都這麼夢著。茆萬枝尤其。王字型大樓被拆時,茆萬枝好傷心。因為裡頭收藏了好多他在樂生四處撿拾的「遺產」:院民的家書、石碑、處方箋、拐杖等等等等,那是「樂生博物館」。「館長是我,我是阿萬師。」第一進拆了,傷心過後,未曾受過任何建築繪圖訓練的茆萬枝,用鉛筆畫出了被拆除的第一進,那是一個完全平面的圖,不是建築系專業的一比一測繪圖,但不久後,茆萬枝靠著這些圖,用捷運局拆除樂生房舍的殘木,做出第一進的模型,為它命名「昭和一號」。

今年三月十六日,樂生上凱道,茆萬枝替昭和一號裝上輪子,拉著它,用不太方便的雙腳,從十四、十五號公園,一路走到總統府。「把王字型蓋回來就是我的夢!」茆萬枝說。

四月十九日,行政院頒發文化獎,導演侯孝賢獲獎,捐贈一百萬獎金,為茆萬枝圓夢,並呼籲文化部立刻指定樂生為古蹟。遺憾的是,文化部長龍應台,不願回應。

龍應台曾在她最膾炙人口的《百年思索》,以沙漠玫瑰貫穿史學與文化,觸及「鑑往知來」的重要性。故事是這樣,朋友贈龍應台一種叫沙漠玫瑰的地衣,它得泡水八天才會復活。龍應台和兒子嘗試將沙漠玫瑰泡水,第八天,沙漠玫瑰果然舒展出玫瑰型的綠意,她們瘋狂尖叫,鄰居卻說:你們幹嘛呢?

龍應台寫道:「是啊,在他眼中,那不是玫瑰,而是地衣。地衣再美,美到哪裡去?他看到就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物,也就是說,他看到的是現象本身定在那個時刻,是孤立的,而我們看到的是現象和現象背後一點一滴的線索⋯ 我們能對它欣賞,只有一個原因,我們知道它的起點在哪裡⋯對任何東西、現象、問題、人事物,如果不認識它的過去,你如何瞭解它的現在代表什麼意義?不瞭解現在,何以判斷未來?不認識過去、不理解現在、不能判斷未來,你有什麼資格來做我們的領導人?」

龍部長,您從台北市文化局長一路晉升至文化部長,想必是領導人前台北市長、現任總統馬英九,倚重您對文化的品味。樂生走山,以此指定古蹟、要求遷廠,不但是文化部能為這場錯誤政策所架設的最美麗台階,更是讓從未對樂生釋出善意的馬英九,奠定開始領導的基礎。衷心期盼龍部長,莫忘初衷,上荐您的字字珠璣,讓馬英九,看見玫瑰。

從前,我們說樂生的抗爭運動如一面照妖鏡,照出政客嘴臉、扭曲發展的面貌、台灣社會公民素質低落以及群眾的冷漠;現在,樂生更如一面明鏡,等待我們鑑往知今。

沒有留言: