說是日記，但沒有制式連貫的時序。畢竟「People on the run」，斷裂是常態。雨貝．梭裴走入非洲，接受了第一次震撼教育：戰爭在遠方，傷亡都是他人的事。但怎麼會是他人的事？雨貝．梭裴深深質疑。於是視線所見、心靈所感的突兀，成為支持《基桑加尼日記》的分段形式。形式與心從來無法脫鉤，或許如此，觀看《基桑加尼日記》時很難一氣呵成。

1994年盧安達大屠殺後，十萬名背負屠殺者惡名的胡圖族，逃至基桑加尼雨林中。雨貝搭上聯合國的救援列車，在重重阻撓中拍攝，剪輯出僅四十二分鐘的影像。那四十二分鐘如此漫長。六分鐘時，我按下暫停鍵，第七分鐘，掉了眼淚，直想乾嘔。這不適反應會在往後觀看半小時多的紀錄裡不斷重複。我以為雨貝十分故意，他的剪接語言充滿控訴，或說挑釁——必須讓閱聽眾坐立難安。但雨貝要閱聽眾感知的不僅於此。

「當你看見這些影像，他們已經死亡」。預知死亡，但仍驚心動魄，不是因為上帝眠於盧安達，而是雨貝拍出艱困待援的時光裡，有笑聲、歌聲與舞蹈；而是手無縛雞之力的一群人，被與盧安達屠殺事件掛鉤，「兇手」因此歷經死亡、飢餓、毫無尊嚴。在這景況裡，他們有企盼。雨貝用那麼那麼近的鏡頭，讓你看見骨瘦如柴的身軀有心跳動。一下，兩下，微弱但確實跳動。但那跳動很快就會消逝。兩歲，七公斤重的孩童。等待餅乾與豆子的，不知道自己名字的孩童。

列車行過鐵道，聯合國人員向難民揮手致意。列車開過，有孩子追趕未果，只能目送。雨貝訪問，為何物資遲遲未能發送？層層簽核、軍方管制，短短幾分鐘，雨貝揭示了日後這龐大數量的集體死亡，不是純然的部落戰爭，而隱含大國的政治拚鬥。

觀看時我想起攝影師薩爾加多。他有一禎知名照片，也曾框定同樣場景。但薩爾加多此後轉變他的凝視領域。轉身離開如此人性，任何人都很難確認，要具備怎樣的心智才能理解那樣的殘酷。這對記錄者更是挑戰：照片本身可以帶閱聽眾抵達何處，而不使他者的殞落成為消費？野有餓殍，但巡走在屍體與活死人的攝影機無感而過，雨貝特地強調那些喀擦聲。

所有記錄者必須面對的倫理問題，這倫理問題在《基桑加尼日記》裡勢必更為尖銳。他拍攝尋找倖存者的一次行動，屍橫遍野，有一弱童，臉趴著朝地。旁有婦女，雨貝問，這孩子還活著嗎？婦女解釋，是的，他的父母生下他、扔下他，他想找東西吃，他還活著。爾後有人單手拎起這孩子，晃、晃、晃。孩子發出輕微的聲響。那一刻，毫無防禦能力，直想尖叫，你怎麼能錄下這樣的畫面，你怎麼能？

在一段訪談裡，雨貝自承：「我不只是要拍那些死亡的人。我更感興趣的是法國新聞機構的行為，例如，走在屍體裡，並合影留念。這像是退後一步去看被攝者的死亡。同時也是拍攝自己，自問：『我在做什麼？』、『這他媽的是怎麼回事？』、『我們如何能繼續生活在一起？』」影像總是再現，新聞媒體決定什麼該觀看而什麼不該，雨貝叛逆的悖反規律，並用沈穩運鏡做為回答的支撐。我思考他要如何壓抑，想起，他的觀看先於我們，於是明白那是呼喚——

❝在這所有的照片裡，人們會在你的視野中以一種奇怪的方式看到「是」這個字，並非你贊同你看到的景象，而是因為它們存在所以你說「是」。當然，你會希望這個「是」字能夠激發觀看這些照片的人說出「不」，但這個「不」字，唯有當人們說出「我必須與這共存活」之後，才會出現。❞——《攝影的異義》


記錄的最後，依然是一名孩童。依然是很近，很近的鏡頭。那已是這難民被集體屠殺之後。而有一名孩子，瞠著大眼，轉動目光，像在提問，對著觀看的我們，對著放映室裡，理應不會逃脫的我們。




雨貝．梭裴｜奧地利、法國｜1998｜DCP｜B&W, Colour｜43 min
  • 2016 台灣國際紀錄片影展焦點導演
  • 1998 柏林影展
  • 1998 巴黎真實電影節短片首獎
  • TIDF放映場次新光二廳  2016.5.11 | 18:40 to 20:40 | QA場
    新光二廳  2016.5.14 | 10:00 to 12:00 | QA場
  • 大師講堂｜真實中的漫遊者：雨貝．梭裴華山1914文創產業園區中3館2樓拱廳 2016.5.14 | 14:00 to 17:00
    免費入場，請上TIDF官網預約