有你我不怕



上映時,望著簡介很久,覺得看完心情會很沉重,所以後來選擇《山村猶有讀書聲》。不過後來租片看完後,覺得沒到電影院看有點可惜,因為電影的每個鏡頭,都是美不勝收的畫,並且看完後,心情意外平靜。


故事從一群孩童的遊戲競賽開始。小男主角米歇爾由於妹妹瑪麗亞的跌倒而輸了遊戲,孩童團體領袖決定輸的人必須被懲罰,然而被罰的不是米歇爾, 而是一個胖女孩;罰的項目讓人瞠目結舌,脫褲子。胖女孩不服氣,咆哮著為甚麼每次都是她被罰?輸的人明明就不是她啊!領袖說:「投票妳也是輸啊。」女孩氣哭了想走。卻在團體氛圍下,屈服。褲頭的扣子開始解開,一顆、二顆心驚膽跳。沉默螺旋力量如此之大,連孩童的世界都被慢慢浸染。


幸好,米歇爾說話了,雖然他對胖女孩褲子底下的風光感到好奇,但畢竟他說話了-我輸了,罰我吧。


瑪麗亞跌倒的時候眼鏡掉了,米歇爾揀了起來,卻在被處罰的時候又弄掉了。怕被媽媽罵的他只好奔回去找。卻意外在稻田之下發現一個幽暗洞穴,他好奇地 往內探索,震撼的一幕卻映入眼簾鐵鍊的一端銬著一隻孱弱小腳,淒厲的哭聲,驚狂地對米歇爾咆哮。米歇爾像見鬼般,嚇著奔跑回家。


故事至此開始插入另一段支線,米歇爾的父親。米歇爾對父親是崇敬,愛羨的。難得見到父親的米歇爾總是開心。一般生活起居進行著,而對洞穴內那隻腳好奇的米歇爾,開始遠離他的玩伴,到偏遠稻田進行觀察。


隨著每日接觸,米歇爾知道原來那隻腳的主人還活著,會想喝水、想吃東西,不能張開眼睛。他隱約知道不對勁,可是他不曉得究竟甚麼事不對勁。於是 他探望那隻腳的主人時,總避開所有的人。然後有一天父親朋友來訪了。半夜起床上廁所時,他意外發現,原來自己的父親、母親、父親所謂的朋友,就是那些關住洞穴裡男孩的人。



這個發現使得他對父母產生了質疑與不安。他不懂母親所謂生活過不下去是甚麼,只是捨不得她流淚;他也不懂父親為甚麼要聽大胖子的指揮,明明大胖子一點都 不討人喜歡;這些成人的複雜導演都沒有做太多處理,可是這些隱匿反而突顯孩童與成人眼中世界的不同,最後米歇爾快樂地親吻了父親,因為他們過一陣子, 就要到海邊去了。


我不知道如果我是米歇爾會怎麼處理。和我一道看電影的阿姨說:「台北的孩子大概知道要報警吧,不過,似乎也很為難吶,畢竟是自己的家人。」這應該是一般人的反應,可是導演的處理很高明,由於米歇爾所處的封閉環境和成長經驗,他沒有採取報警的行動,反而把童話故事的情節投射到這個發現上 -每晚,他都在被子裡寫故事。


米歇爾照樣去探望男孩。男孩的名字是菲力浦。

「你媽媽在電視上出現,她說她很想你,她說她很愛你。」
「我沒有媽媽,她死了,爺爺奶奶爸爸也都死了!」
「你媽媽是金髮吧?家裡有船的畫對不對?」
「帆船。」
「你媽媽真的在電視上說話。」
「那為甚麼她還不快來救我?」


這是整部電影最教我動容的地方。很短的對話,卻表現出兒童最深的恐懼。在米歇爾發現菲力浦時,菲力浦曾說了一句話:「這裡是人死後去的地方。」這段對話, 呈現一種深沉的無力。對於菲力浦而言,他覺得自己死了。他只有夢想中的浣熊和想像中的守護天使。他對於家人拯救他的想像已經破滅;而對於米歇爾來說,他不完全明白綁架究竟是甚麼,他只知道,米歇爾是會回家的。


他不知道要怎麼幫助菲力浦,事實上他也沒有太大的能力。於是他問菲力浦,想不想看看洞外面的世界?他們一起在稻田翻滾、奔跑;重點是,菲力浦,張開眼了。 這同樣也是電影中很感人的一幕,睜開眼的菲力浦,相當於敞開心房。綁匪的兒子與肉票,以一種自然的關係找到交集。米歇爾聆聽的是他最內心的聲音,而非被社會化的那些。


不巧的是,米歇爾將菲力浦送回洞穴時被玩伴出賣了。綁匪之一揍了米歇爾,然後將他拎回家。米歇爾的母親看到他受傷了,狠狠地與綁匪之一打起架來。這 是母親的天性,即使她知道,如果綁架事件曝光是多嚴重的事,但,自己的孩子更重要。為了怕消息洩露,父親要求米歇爾不准再到洞穴去,並且將菲力浦移到另一個藏匿點。


米歇爾又回到遊戲的團體了。某天下午他們一同騎車到那個當初發現菲力浦的地點。而他也發現菲力浦已經不在。當初出賣米歇爾的男孩因為愧疚而告知了米歇爾新的地點。忽然,好多直昇機出現,故事開始另一個轉捩點。


那天晚上村裡所有的大人都集合在雜貨店裡。米歇爾的父母回家後,立刻趕他與妹妹上床睡覺。但米歇爾睡不著,他知道有問題了。果然,這些綁匪,要殺掉菲力浦。趁著大人們爭辯著誰要當劊子手的同時,米歇爾逃出家門往菲力浦被囚禁的地方。


最後一個段落是米歇爾將菲力浦翻出高聳的大門要他奔逃,自己則在室內想辦法要逃脫。此時門外有燈光,他趕緊藏匿,發現走進來的是父親,他開心地出現,卻,砰!被誤擊。


米歇爾的父親焦急的抱著他往外奔跑並不斷道歉,此時綁匪頭子還在喳呼著:「要殺掉菲力浦!他逃掉了!」而菲力浦卻出現了,綁匪頭子走向他想誘勸時,追捕的直昇機也來了,於是綁匪頭子開始逃跑。最後一幕,是兩個孩子,隔著很遠的距離,微笑握手。


這部片沒有讓我哭泣。卻讓我不能忘記。我想著如果我是被囚禁的菲力浦我會如何?我是米歇爾又會怎樣?成人的殘酷與孩童的天真,跟許多生活不可言喻的壓力與掙扎,在一幕幕美麗的畫像中,巧妙融合。


電影其實有著救贖的概念。米歇爾扮演的角色是微妙的。他讓菲力浦從「這是死掉以後來的地方」,到可以毫無懼怕地站在綁架他的人的面前之後微笑;而 也因為他與菲力浦建立的友誼,使得他願意以生命來面對與父親可能會有的衝突。最後父親的道歉,是最卑微的祈求與瞭解。對於生命中許多的選擇,有時候,我們或許需要孩童的眼。於是我想起泰戈爾說的:「上帝等待人類在童年中尋找智慧。」


沒有留言: