有你我不怕

上映時，望著簡介很久，覺得看完心情會很沉重，所以後來選擇《山村猶有讀書聲》。不過後來租片看完後，覺得沒到電影院看有點可惜，因為電影的每個鏡頭，都是美不勝收的畫，並且看完後，心情意外平靜。


故事從一群孩童的遊戲競賽開始。小男主角米歇爾由於妹妹瑪麗亞的跌倒而輸了遊戲，孩童團體領袖決定輸的人必須被懲罰，然而被罰的不是米歇爾， 而是一個胖女孩；罰的項目讓人瞠目結舌，脫褲子。胖女孩不服氣，咆哮著為甚麼每次都是她被罰？輸的人明明就不是她啊！領袖說：「投票妳也是輸啊。」女孩氣哭了想走。卻在團體氛圍下，屈服。褲頭的扣子開始解開，一顆、二顆…心驚膽跳。沉默螺旋力量如此之大，連孩童的世界都被慢慢浸染。


幸好，米歇爾說話了，雖然他對胖女孩褲子底下的風光感到好奇，但畢竟他說話了－我輸了，罰我吧。


瑪麗亞跌倒的時候眼鏡掉了，米歇爾揀了起來，卻在被處罰的時候又弄掉了。怕被媽媽罵的他只好奔回去找。卻意外在稻田之下發現一個幽暗洞穴，他好奇地 往內探索，震撼的一幕卻映入眼簾：鐵鍊的一端銬著一隻孱弱小腳，淒厲的哭聲，驚狂地對米歇爾咆哮。米歇爾像見鬼般，嚇著奔跑回家。


故事至此開始插入另一段支線，米歇爾的父親。米歇爾對父親是崇敬，愛羨的。難得見到父親的米歇爾總是開心。一般生活起居進行著，而對洞穴內那隻腳好奇的米歇爾，開始遠離他的玩伴，到偏遠稻田進行觀察。


隨著每日接觸，米歇爾知道原來那隻腳的主人還活著，會想喝水、想吃東西，不能張開眼睛。他隱約知道不對勁，可是他不曉得究竟甚麼事不對勁。於是 他探望那隻腳的主人時，總避開所有的人。然後有一天父親朋友來訪了。半夜起床上廁所時，他意外發現，原來自己的父親、母親、父親所謂的朋友…，就是那些關住洞穴裡男孩的人。

這個發現使得他對父母產生了質疑與不安。他不懂母親所謂生活過不下去是甚麼，只是捨不得她流淚；他也不懂父親為甚麼要聽大胖子的指揮，明明大胖子一點都 不討人喜歡；這些成人的複雜導演都沒有做太多處理，可是這些隱匿反而突顯孩童與成人眼中世界的不同，最後米歇爾快樂地親吻了父親，因為他們過一陣子， 就要到海邊去了。


我不知道如果我是米歇爾會怎麼處理。和我一道看電影的阿姨說：「台北的孩子大概知道要報警吧，不過，似乎也很為難吶，畢竟是自己的家人。」這應該是一般人的反應，可是導演的處理很高明，由於米歇爾所處的封閉環境和成長經驗，他沒有採取報警的行動，反而把童話故事的情節投射到這個發現上 －每晚，他都在被子裡寫故事。


米歇爾照樣去探望男孩。男孩的名字是菲力浦。

「你媽媽在電視上出現，她說她很想你，她說她很愛你。」
「我沒有媽媽，她死了，爺爺奶奶爸爸也都死了！」
「你媽媽是金髮吧？家裡有船的畫對不對？」
「帆船。」
「你媽媽真的在電視上說話。」
「那為甚麼她還不快來救我？」


這是整部電影最教我動容的地方。很短的對話，卻表現出兒童最深的恐懼。在米歇爾發現菲力浦時，菲力浦曾說了一句話：「這裡是人死後去的地方。」這段對話， 呈現一種深沉的無力。對於菲力浦而言，他覺得自己死了。他只有夢想中的浣熊和想像中的守護天使。他對於家人拯救他的想像已經破滅；而對於米歇爾來說，他不完全明白綁架究竟是甚麼，他只知道，米歇爾是會回家的。


他不知道要怎麼幫助菲力浦，事實上他也沒有太大的能力。於是他問菲力浦，想不想看看洞外面的世界？他們一起在稻田翻滾、奔跑；重點是，菲力浦，張開眼了。 這同樣也是電影中很感人的一幕，睜開眼的菲力浦，相當於敞開心房。綁匪的兒子與肉票，以一種自然的關係找到交集。米歇爾聆聽的是他最內心的聲音，而非被社會化的那些。


不巧的是，米歇爾將菲力浦送回洞穴時被玩伴出賣了。綁匪之一揍了米歇爾，然後將他拎回家。米歇爾的母親看到他受傷了，狠狠地與綁匪之一打起架來。這 是母親的天性，即使她知道，如果綁架事件曝光是多嚴重的事，但，自己的孩子更重要。為了怕消息洩露，父親要求米歇爾不准再到洞穴去，並且將菲力浦移到另一個藏匿點。


米歇爾又回到遊戲的團體了。某天下午他們一同騎車到那個當初發現菲力浦的地點。而他也發現菲力浦已經不在。當初出賣米歇爾的男孩因為愧疚而告知了米歇爾新的地點。忽然，好多直昇機出現，故事開始另一個轉捩點。


那天晚上村裡所有的大人都集合在雜貨店裡。米歇爾的父母回家後，立刻趕他與妹妹上床睡覺。但米歇爾睡不著，他知道有問題了。果然，這些綁匪，要殺掉菲力浦。趁著大人們爭辯著誰要當劊子手的同時，米歇爾逃出家門往菲力浦被囚禁的地方。


最後一個段落是米歇爾將菲力浦翻出高聳的大門要他奔逃，自己則在室內想辦法要逃脫。此時門外有燈光，他趕緊藏匿，發現走進來的是父親，他開心地出現，卻，砰！被誤擊。


米歇爾的父親焦急的抱著他往外奔跑並不斷道歉，此時綁匪頭子還在喳呼著：「要殺掉菲力浦！他逃掉了！」而菲力浦卻出現了，綁匪頭子走向他想誘勸時，追捕的直昇機也來了，於是綁匪頭子開始逃跑。最後一幕，是兩個孩子，隔著很遠的距離，微笑握手。


這部片沒有讓我哭泣。卻讓我不能忘記。我想著如果我是被囚禁的菲力浦我會如何？我是米歇爾又會怎樣？成人的殘酷與孩童的天真，跟許多生活不可言喻的壓力與掙扎，在一幕幕美麗的畫像中，巧妙融合。


電影其實有著救贖的概念。米歇爾扮演的角色是微妙的。他讓菲力浦從「這是死掉以後來的地方」，到可以毫無懼怕地站在綁架他的人的面前之後微笑；而 也因為他與菲力浦建立的友誼，使得他願意以生命來面對與父親可能會有的衝突。最後父親的道歉，是最卑微的祈求與瞭解。對於生命中許多的選擇，有時候，我們或許需要孩童的眼。於是我想起泰戈爾說的：「上帝等待人類在童年中尋找智慧。」