【災後半年】原民想回家

「山上是我們的家！」2月11日，豔陽高照，勤和村、寶山村等地的居民，穿著傳統服飾來到大愛村落成典禮，為住進大愛村的族人祈福，訴求「支持返鄉重建」。但國安人員以「保護總統安全」為由，未讓族人會見總統。「離災不離村」的重建口號，對族人而言，如此遙不可及。

災民要自愛

台21線，遭莫拉克風災重創。沿線村落如小林村、那瑪夏鄉慘不忍睹。災後半年，河床便道率先搶通卻仍崎嶇，亂石崩雲的災後景像仍待清理，一如災民的原鄉部落。


顛簸地行駛車子直至那瑪夏鄉南沙魯村（民族），死寂的街道宛如空城。兩位員警坐在村落入口被撞破的牆邊守望，塵埃一片。再往前行駛約1百公尺，終於有人煙。


南沙魯村民、民族國小教師謝綺燕和鄰居燒著柴火，鍋裡煮著的是這季節才有的樹薯湯。「葉子落了的時候，樹薯就能吃。」村民Aziman說著舀了一碗和記者分享，在這幾乎一無所有的村子。


民族村，是風災中那瑪夏鄉最嚴重的受災村落；多數居民因在風災失去家人、房屋全毀而不敢回鄉，選擇入住永久屋。就讀大同大學一年級的李孟佳和家人已決定入住，「我們希望在山下重新開始」。她曾被沖到土石流裡、好不容易才活下來，再也不敢回山上。


然而，李孟佳對入住大愛村有著擔憂。慈濟基金會副執行長林碧玉強調，絕不會「強迫」原住民改變，但又表示，慈濟「會給災民方向，災民應該自愛」。


李孟佳認為，慈濟的教義宣揚恐會讓原民被同化，就連原住民在山上幾乎每天烤肉的行為，也在大愛村內被柔性勸導。「慈濟說，最好也不要烤肉。」

讓原住民浮起來
「我們原住民，一隻雞可以烤、一片肉也可以烤，大家晚上聚在一起聊天，這才是家啊！」決定回南沙魯重建的Aziman，是南沙魯村回鄉重建的20戶之一。 上午9點左右，Aziman和鄰居們已經烤著魚、雞肉、麻糬，邊烤邊吃，讓人分不清在吃哪一餐。她們笑說：「我們不會離開。要一直堅持下去。」


謝綺燕喝著樹薯湯，眼神堅定地強調：「這是我們的家。」謝綺燕指出，民族村雖受重創，但並未被劃為特定區域，據重建委員會的專家調查，民族平台是安全區域，可供興建避難屋。


欲返鄉的南沙魯村民李惠民房子全毀，風災當天因去加油，陰錯陽差，一家人逃過一劫，笑說：「要永遠好好對待汽油桶。」目前已有民間團體協助南沙魯村民發展手工藝，族人表示，只要汛期有地方可躲，回鄉發展沒有問題。


除去情感因素與生計問題，文化衝突與支配心理也是族人排拒大愛村的原因。


林碧玉曾說，住進大愛村的原住民「從此可做好爸爸、好媽媽」，也希望日後「從空中看台灣，就可以看到大愛村」。


慈濟不斷對外宣稱大愛村要成為「全球典範」、原住民要「三不」以做為人品典範，並公開表示「要讓住進大愛村的台灣原住民在地球國際平台浮起來」，謝綺燕認 為：「這好像要『感化』原住民。」慈濟的種種作為，呼應永久屋動土前，慈濟宣稱大愛村要供國外「參觀」一說，失去主體性，讓族人相當不舒服。

一磚一瓦都不給
行政院長吳敦義曾承諾「離災不離村、離村不離鄉」，不強迫族人下山、可回鄉重建。但族人的返鄉路卻彈盡糧缺。謝綺燕表示，南沙魯村民願意自己出錢出地興建避難屋，供全南沙魯村民使用，高雄縣政府卻不允許。


重建委員會副執行長陳振川說明，民族平台要蓋避難屋必須變更地目，雖然民族平台被鑑定安全，民族村多數地區仍不安全；南沙魯村民希望變更地目興建避難屋， 好繼續住在民族村，對公務員來說恐怕是「無法承擔之重」，不願變更地目。南沙魯村民李惠民和高雄縣政府陳情，官方卻回應：「不住永久屋，連一磚一瓦都不會 給妳們！」


「這和之前說的不一樣！」1月11日，高雄縣長楊秋興視察災區，對欲回鄉重建的族人承諾、甚至簽署同意書，表示只要勘地確認安全，就可蓋避難屋。但勤和村民杜麗珠在2月11日前往大愛村落成典禮時痛訴，高縣府不僅不給避難屋，政府也完全沒有明確原鄉重建政策。


杜麗珠指出，勤和村除路通以外，水電等一切所需都由災民自力更生。杜麗珠表示，勤和村民堅持回鄉重建，除了情感之外，更因為921地震後原住民下山生活的 前車之鑑。「921很多族人離開山上到永久屋去，根本無法適應。」杜麗珠說，年紀大的原民只會講族語、中高齡者學歷不高，下山根本就是死路一條。


勤和村自救會總幹事劉行健透露，楊秋興不願提供避難屋的原因是「給族人其他選項，選永久屋的人會反悔」。11日當天，族人的陳情書送向總統府秘書處，只得到「為不影響推廣大愛永久屋，暫時不提供返鄉災民任何選項」的答案。


半年轉眼就過，年後不久又是汛期，劉行健指出，入住大愛園區的僅是少數族人，政府不該不顧回鄉重建的多數災民權益。但災民的請求如狗吠火車。


楊秋興透露，未來高雄的永久屋不排除擴增至1千5百戶以上；總統馬英九也說未來連同屏東等地區，將蓋到2千戶。然而，災民已經拒絕永久屋，為什麼還要蓋？或者，其實居民根本沒有拒絕入住的權利。