(災後半年,仍有不少小林村民回到事發地點祭拜、遙念小林村與家人。)



政府重建政策混亂,使得災民面臨現實生計問題;將主導權讓給慈善團體的重建手段,更讓災民面臨輿論壓力。莫拉克風災慘遭滅村的小林村民,災後至今仍無法重建村莊,更被怪罪為「不知好歹」。


滅村前的小林村,可分為「村南」(1到4鄰)、「五里埔」(5到8鄰)、「村北」(9到19鄰)三大聚落,其中村北9至19鄰就是滅村之地。風災後,小林居民想重建家園,卻因種種情感與現實條件問題,重建之路備受限制。


滅村 卻無毀損證明

小林滅村後,政府承諾重建,目前僅有五里埔基地,因基地難現小林村原貌,多數居民希望爭取他處土地重建。


希望在五里埔之外重建的居民,曾希望在慈濟大愛村基地月眉農場重建。重建基金會副執行長陳振川轉述慈濟意見:「為避免災民有『差別之心』,除非興建相同房屋與聚落形式,否則無法提供協助,也不會將土地提供給小林村。」


慈濟基金會發言人何日生進一步表示,外傳小林村民不願入住大愛村,都是「媒體亂報」,據他了解,有很多小林村民申請入住。


但高雄縣府統計目前小林村倖存的248戶,僅30戶要入住大愛村、70戶要到五里埔,剩下150戶則想另覓土地。


讓人訝異的是,大愛村已落成,遭滅村的小林村多數居民卻未拿到房屋毀損證明,導致申請入住的小林村民無法入住。何日生表示「慈濟已預留160戶小林村戶數」,據了解,興建工程也已動工。小林村民認為,慈濟此舉會分裂欲重建及欲進住大愛村的居民。


記憶中的那條街

小林村民宋燕誠指出:對在外地工作的小林人來說,小林村的長街,是所有村民的記憶。對小林村民而言,除了急迫的「居住空間」外,重建還包括如何恢復「聚落」與「文化」的問題。他不否認小林重建議題至今讓外人覺得「要求太多」,但他強調,她們有「非滅村者」不能體會的堅持。


「在外地工作的我們,災害發生時來不及回去。所以非常想要重建小林。」在旗山從事勞動工作的宋燕誠,因在小林村無法謀生才外出;這幾乎是所有小林村青年一代的宿命。


外出的年輕人,童年或唸書都在小林,對她們而言,不管多不如意,只要回到小林村就什麼都不用煩惱。在小林的長街上,彷彿每個人都是親戚,自家沒煮飯?只要帶筷子就有得吃。


小林村的建築有三合院、一般樓房、土角厝等形式。以宋燕誠的家為例,至少有兩棟房子連排,還有圍牆種花、種菜;後山則種水果、養雞。「水果也沒分誰種的,很一家。」


但大愛村房子跟房子間距僅3米。打開窗就直面鄰居,沒有任何種菜空間。許多居民直言:「慈濟蓋的房子像宿舍。」小林村民強調,自己不是一定要慈濟援助,只希望獲得一片空間。


高雄縣建築師公會估算,以小林村民想像的自力重建預算,僅約2百萬。「若想蓋好一點、錢不夠,我們貸款也願意,我們沒有要佔人家便宜啊!」宋燕誠說明,小 林村民希望獲得10公頃土地讓小林街景重現:「五里埔基地為扇形,和小林村不同;且五里埔只能住約80戶。若硬要住在五里埔,得啟動強制徵收手段。」


宋燕誠說明,選擇住在五里埔的居民,多數擁有土地、不願放棄;住進大愛村的30戶居民,則是因遲遲未拿到房屋毀損證明,擔心無屋可住。


「想重建卻不願住在五里埔的我們,是因無法承受每天起來看到遺址,就忍不住想像土石如何淹沒家人!」風災讓許多人失去長輩和幼兒。35歲的宋燕誠痛失兄嫂與母親,大嫂腹中還有7個月大的胎兒。「出去打拚是想讓家人好過,但家人都沒了,真的會想:『那我出去是幹嘛?』」


小林村民劉國顯表示,居民都很想重建小林村、活在小林村、發展產業。宋燕誠表示強調:「我們想要自己在這邊生存。和倖存的家人一起生活、不想再分開!」小林村民抱持著這樣的想法、辭掉外地工作、將重心擺在重建,但重建之路卻遙不可及。


土地是慈濟的嗎?

小林村民不解,月眉農場屬國有地,為何慈濟以所有權人自居,不許土地分用?陳振川解釋:「慈濟希望災民尊重慈濟。小林村不願意讓慈濟蓋同樣形式的房屋,人家當然不願意。」


陳振川補充,只要小林村的人可以找到地,政府也願意徵收供小林重建;再不然,至少還有五里埔。但高雄縣政府對小林村民說:「不會提供任何土地給你們。且慈濟一定要住滿。」陳振川透露,若災民不願到五里埔、也不選大愛村,重建條例3年援助期限一到,「災民得自己想辦法」。


慈濟基金會副執行長林碧玉對「為何不願和災民共享月眉農場這塊國有地」的提問,僅面帶微笑回答:「我只跟真的災民說話。」立刻走開。何日生隨後強調,真的 有很多小林村民要住進大愛村,慈濟願意跟居民溝通。但當追問若與小林村民溝通後,居民仍希望自力興建與目前永久屋不同格式的房子,是否可行?何日生未正面 回應,只說:「要看她們是多數還是少數。」


空間凝結記憶

宋燕誠感嘆:「一個人走到這、只剩記憶、只剩我一人獨活,如果這樣還不算災民,我也不知道怎麼說。」小林居民透露:「從以前到現在,慈濟都很強硬。」宋燕誠轉述,慈濟對於小林村民想保留回憶與文化的回應是:「文化是因有人才有文化,只要住進大愛村自然就有文化。」


研究空間的學者畢恆達曾說:「空間凝結記憶。一位心理學家拜訪兒時居住地,他站在門前矮牆前,企圖尋回兒時歡樂記憶,但他始終無法憶起。他用手撫摸牆面,進而爬到牆上,熟悉的身體動作讓記憶排山倒海而來。他說記憶不在腦子裡,而是在牆裡面。」


小林村民強調,重建小林街景才能讓她們保有記憶。「別的災民有故鄉能回去,我們什麼都沒有,所以想把它重建回來。要求真的不多,一個重建空間而已,能不能不要跟我們計較建築形式……」村民們希望社會和慈濟成全他們想家的心願,讓小林村早日重建。(待續)