【災後半年】小林拒大愛

（災後半年，仍有不少小林村民回到事發地點祭拜、遙念小林村與家人。）

政府重建政策混亂，使得災民面臨現實生計問題；將主導權讓給慈善團體的重建手段，更讓災民面臨輿論壓力。莫拉克風災慘遭滅村的小林村民，災後至今仍無法重建村莊，更被怪罪為「不知好歹」。


滅村前的小林村，可分為「村南」（1到4鄰）、「五里埔」（5到8鄰）、「村北」（9到19鄰）三大聚落，其中村北9至19鄰就是滅村之地。風災後，小林居民想重建家園，卻因種種情感與現實條件問題，重建之路備受限制。

滅村 卻無毀損證明

小林滅村後，政府承諾重建，目前僅有五里埔基地，因基地難現小林村原貌，多數居民希望爭取他處土地重建。


希望在五里埔之外重建的居民，曾希望在慈濟大愛村基地月眉農場重建。重建基金會副執行長陳振川轉述慈濟意見：「為避免災民有『差別之心』，除非興建相同房屋與聚落形式，否則無法提供協助，也不會將土地提供給小林村。」


慈濟基金會發言人何日生進一步表示，外傳小林村民不願入住大愛村，都是「媒體亂報」，據他了解，有很多小林村民申請入住。


但高雄縣府統計目前小林村倖存的248戶，僅30戶要入住大愛村、70戶要到五里埔，剩下150戶則想另覓土地。


讓人訝異的是，大愛村已落成，遭滅村的小林村多數居民卻未拿到房屋毀損證明，導致申請入住的小林村民無法入住。何日生表示「慈濟已預留160戶小林村戶數」，據了解，興建工程也已動工。小林村民認為，慈濟此舉會分裂欲重建及欲進住大愛村的居民。

記憶中的那條街

小林村民宋燕誠指出：對在外地工作的小林人來說，小林村的長街，是所有村民的記憶。對小林村民而言，除了急迫的「居住空間」外，重建還包括如何恢復「聚落」與「文化」的問題。他不否認小林重建議題至今讓外人覺得「要求太多」，但他強調，她們有「非滅村者」不能體會的堅持。


「在外地工作的我們，災害發生時來不及回去。所以非常想要重建小林。」在旗山從事勞動工作的宋燕誠，因在小林村無法謀生才外出；這幾乎是所有小林村青年一代的宿命。


外出的年輕人，童年或唸書都在小林，對她們而言，不管多不如意，只要回到小林村就什麼都不用煩惱。在小林的長街上，彷彿每個人都是親戚，自家沒煮飯？只要帶筷子就有得吃。


小林村的建築有三合院、一般樓房、土角厝等形式。以宋燕誠的家為例，至少有兩棟房子連排，還有圍牆種花、種菜；後山則種水果、養雞。「水果也沒分誰種的，很一家。」


但大愛村房子跟房子間距僅3米。打開窗就直面鄰居，沒有任何種菜空間。許多居民直言：「慈濟蓋的房子像宿舍。」小林村民強調，自己不是一定要慈濟援助，只希望獲得一片空間。


高雄縣建築師公會估算，以小林村民想像的自力重建預算，僅約2百萬。「若想蓋好一點、錢不夠，我們貸款也願意，我們沒有要佔人家便宜啊！」宋燕誠說明，小 林村民希望獲得10公頃土地讓小林街景重現：「五里埔基地為扇形，和小林村不同；且五里埔只能住約80戶。若硬要住在五里埔，得啟動強制徵收手段。」


宋燕誠說明，選擇住在五里埔的居民，多數擁有土地、不願放棄；住進大愛村的30戶居民，則是因遲遲未拿到房屋毀損證明，擔心無屋可住。


「想重建卻不願住在五里埔的我們，是因無法承受每天起來看到遺址，就忍不住想像土石如何淹沒家人！」風災讓許多人失去長輩和幼兒。35歲的宋燕誠痛失兄嫂與母親，大嫂腹中還有7個月大的胎兒。「出去打拚是想讓家人好過，但家人都沒了，真的會想：『那我出去是幹嘛？』」


小林村民劉國顯表示，居民都很想重建小林村、活在小林村、發展產業。宋燕誠表示強調：「我們想要自己在這邊生存。和倖存的家人一起生活、不想再分開！」小林村民抱持著這樣的想法、辭掉外地工作、將重心擺在重建，但重建之路卻遙不可及。

土地是慈濟的嗎？

小林村民不解，月眉農場屬國有地，為何慈濟以所有權人自居，不許土地分用？陳振川解釋：「慈濟希望災民尊重慈濟。小林村不願意讓慈濟蓋同樣形式的房屋，人家當然不願意。」


陳振川補充，只要小林村的人可以找到地，政府也願意徵收供小林重建；再不然，至少還有五里埔。但高雄縣政府對小林村民說：「不會提供任何土地給你們。且慈濟一定要住滿。」陳振川透露，若災民不願到五里埔、也不選大愛村，重建條例3年援助期限一到，「災民得自己想辦法」。


慈濟基金會副執行長林碧玉對「為何不願和災民共享月眉農場這塊國有地」的提問，僅面帶微笑回答：「我只跟真的災民說話。」立刻走開。何日生隨後強調，真的 有很多小林村民要住進大愛村，慈濟願意跟居民溝通。但當追問若與小林村民溝通後，居民仍希望自力興建與目前永久屋不同格式的房子，是否可行？何日生未正面 回應，只說：「要看她們是多數還是少數。」

空間凝結記憶

宋燕誠感嘆：「一個人走到這、只剩記憶、只剩我一人獨活，如果這樣還不算災民，我也不知道怎麼說。」小林居民透露：「從以前到現在，慈濟都很強硬。」宋燕誠轉述，慈濟對於小林村民想保留回憶與文化的回應是：「文化是因有人才有文化，只要住進大愛村自然就有文化。」


研究空間的學者畢恆達曾說：「空間凝結記憶。一位心理學家拜訪兒時居住地，他站在門前矮牆前，企圖尋回兒時歡樂記憶，但他始終無法憶起。他用手撫摸牆面，進而爬到牆上，熟悉的身體動作讓記憶排山倒海而來。他說記憶不在腦子裡，而是在牆裡面。」


小林村民強調，重建小林街景才能讓她們保有記憶。「別的災民有故鄉能回去，我們什麼都沒有，所以想把它重建回來。要求真的不多，一個重建空間而已，能不能不要跟我們計較建築形式……」村民們希望社會和慈濟成全他們想家的心願，讓小林村早日重建。（待續）