呂阿伯,回家了


(圖片來源:阿雄)


早上接到小吹電話,本來渾沌的腦袋,倏然清醒。掛上電話之後,在床上躺了好長的時間,一動不動。沒有掉淚。癌症畢竟不是舒服的病,這麼長的時間、反覆治療、出院入院的折騰…呂德昌阿伯,早上六點四十五分撒守人寰。無病無痛了,也,好吧。


但一直無法說出「無有罣礙」,誰都知道,他的心一直懸在樂生院,從全區保留到退守數棟到保有殘缺的房舍就好,他的心,到死去的今天早晨為止,都不能好好放下。


有一個多月了吧,當時在東部出差,總編輯拍紅葉溫泉的景,我抽空上了網;看到斯帆寫的「譫妄」,不能夠好好讀完。所有熟悉樂生院的朋友們,也同樣困難地讀著這篇文章。很難忍心,看一個七十多歲、帶著病的老者,在找他的家、錯亂中還惦記樂生院區底下,洶湧的地下水。


斯帆的筆很殘酷:

你真的是有病。

那時候的病爆發出最嚴重的症狀是身分,沒有藥醫,一墜掉進永受側目的階級裡,萬劫不復。於是你從金門越過海峽來到台灣,說是說台灣,但其實只有一座山,山上一所療養院,這裡自成世界,隔離成永恆,痲瘋人群聚造家園,畢竟大家都回不去了。我們因你的病結識,日子久了並不感覺到你有病,因為痲瘋病最嚴重的症狀是身分。

你是真的有病,你從十三歲開始喝高梁酒,天天喝,喝到今年七十二,肝不好應該是正常的。肝上有癌,治療反覆的做,藥越來越多,種種病兆交雜藥癮累積在身體裡頭,人就會譫妄,醫生說譫妄不是病,是症狀,反應的是生理問題,生理問題才是病。

譫妄在你身上搭成橋,疾病誘發出譫妄,幻聽幻覺中喚出另一種病。痲瘋上有癌,癌上有痲瘋; 癌上有痛,痲瘋中有傷; 罹癌中的你知覺起染痲瘋的你,如夢,如戲,是前塵。

呂德昌阿伯在譫妄中還在追索,像他夢中的那塊磚頭,跑啊跑。



起身梳洗後,趕在三點前,先完成手邊一部分的工作。


窗外映進的陽光忒好,卻無法驅逐心裡滿滿的遺憾。四月時呂阿伯的狀況就已經起起伏伏,但四月充滿環境戰役;撐過了四月,呂阿伯的狀況穩定了,自己的阿公卻在整個四月,從一般病房住進加護病房。遲疑了,沒有去榮總。於是來不及,在呂德昌阿伯活著的時候到醫院再看他一眼。對呂德昌最後的記憶,停留在和阿雄到反省室找他時,他談論著裂縫不斷擴大,帶著憂心和嘲諷的臉龐。


阿伯,對不起,我只能到樂生等你回家。




幾個月而已,中正路一直在變化,唯一不變的是工程還在進行。藍色的圍籬,寫著105年就會拆除。從2004年到2016年,院民還能等幾年?


遠遠地看到小吹走下山坡,陪她買了飲料,再一起上山。「佛堂旁邊的圖書館拆了妳知道嗎?」我不知道,怎麼會拆了?立定圖書館前,已經是廢墟一片了。新北市府認為圖書館被白蟻蛀啃得太嚴重,原先說能修繕的,如今成了斷垣殘壁。


走進蓬萊舍,自救會的成員大多到齊。劈頭會長先討論的一件事,就是持續擴大的樂生院裂縫。


原本承諾暫停施工,確認地質沒有問題才復工的捷運局,在四月底如大家所預料的,做出了沒有問題的報告,繼續開挖了。長期觀測裂縫的王大哥說,停工期間,裂縫增裂的速度慢了,本來他不知道為什麼,後來才知道,捷運局大量地把地下水抽走,降低水壓;但現在才開挖沒多久,王字型大樓其中一條裂縫,已經裂成一圈了。王大哥很擔心,若再繼續開挖,建築物或許將斷成兩半。


而最最重要的主裂縫,也就是從呂德昌阿伯住的反省室,到藍阿姨、林卻阿嬤住的怡園以及處高舍這一條,則從來沒有停止擴大。這道裂縫,一直讓我耿耿於懷。有時候會想,為什麼偏偏是這裡?為什麼偏偏是,用住進反省室交換政府修繕院區的呂德昌、還有1203那天死守貞德舍的藍阿姨的家?


抽水要抽到什麼時候呢?捷運局的排樁有用嗎?當2008年,王大哥所預測的事一步步成真,我們竟然必須期待:施工中就先出事吧。否則一旦完工後,樂生院才毀壞,院民怎麼辦?


會長今天重述:不會搬(原先捷運局曾提出要院民「暫時搬遷」待施工完成的提議)。會長說,如果院區整個滑落,「我們也是準備跟它一起被埋。」那一天,誰來負政治責任?


當王大哥說起這道主裂縫時,我偷偷覷了藍阿姨一眼,原先拿著西瓜來請大家吃的輕鬆表情,變得凝重。究竟是為什麼,可以這樣一直一直挖下去呢?「就像在玩俄羅斯輪盤吧。」小吹說:「只要不要輪到我(擔責任)就好。」




將近五點,呂阿伯回來了。肅穆的氣氛,籠罩在反省室。一進門時,呂阿伯從金門趕來的家人,先是為他把眼闔上;接著由葬儀社幫呂阿伯淨身換衣,要大家迴避。然而,如果不是透過牆上字畫的玻璃,隱約看見,葬儀社在為他穿褲子時,必須將整個下半身抬起來;在為他戴手套時,要用力且困難地扳開呂阿伯的手,會以為,穿著深藍色西裝的呂阿伯,其實只是睡著了。


但他過去了。不甚合身的西裝,說明了一切。




入棺後,和樂青的朋友們圍伺在側,合十祝禱。然後,我看見呂阿伯的左眼,沒有闔上。小吹去告訴呂德昌的乾兒子(呂阿伯哥哥的兒子),家屬在旁喊著「舅啊你好好地安心地去。」


但任憑呂德昌的乾兒子怎麼努力為他闔眼,呂阿伯的左眼始終不肯閉上。斯帆則在我旁邊輕輕地說:「今天已經為他闔很多次了。」


走出反省室。大門上貼了對聯⎯「樂為文化提攜者,生當人權戰鬥士」。


日落西山,風起了。工程的聲音,在「南無阿彌陀佛」聲中持續傳來。


呂德昌,27年7月29日生。診斷書上這樣寫,沒有戶籍地址,只有「新北市新莊區中正路796號」。


4 則留言:

Matinalmuse 提到...

呂阿伯,
前兩年您還精神地用小竹籤架起一株一株菜苗,問我認認甚麼是甚麼菜,我在一群小朋友面前躊躇著苦笑,猜不出來,您嘟噥著:「都市裡的猴死囝仔就是五穀不分,到時下鍋了架擱來認!」您那時瞇著眼咧出幾顆誠實的板牙微笑著,可眼睛裏有光,小朋友們圍著您種的菜苗張看,您看著小東西們。

再見!呂阿伯!我們再見!

匿名 提到...

人生走一回,一個因為漢生病被迫從金門來到這小小山頭毫不起眼的小人物,被禁錮超過半世紀的軀體與靈魂,竟因樂生迫遷與年齡相差2個世代年輕人緊緊結合,擦出令人動容的火花。
聖經說:那美好的仗我已經打過了,當跑的路我已經跑盡了,所信的道我已經守住了。
呂伯伯,再見了!

阿景 提到...

已推薦至台灣好生活報「厝邊人生」單元~
http://www.taiwangoodlife.org/storylink/20110512/3775

願呂伯伯,已經回到家了。

Chyng 提到...

陳順銓:

很抱歉,你的留言將被我視為散播仇恨言論與廣告,我以將之刪除,再有下次,直接不公開。