呂阿伯，回家了

（圖片來源：阿雄）

早上接到小吹電話，本來渾沌的腦袋，倏然清醒。掛上電話之後，在床上躺了好長的時間，一動不動。沒有掉淚。癌症畢竟不是舒服的病，這麼長的時間、反覆治療、出院入院的折騰…呂德昌阿伯，早上六點四十五分撒守人寰。無病無痛了，也，好吧。

但一直無法說出「無有罣礙」，誰都知道，他的心一直懸在樂生院，從全區保留到退守數棟到保有殘缺的房舍就好，他的心，到死去的今天早晨為止，都不能好好放下。

有一個多月了吧，當時在東部出差，總編輯拍紅葉溫泉的景，我抽空上了網；看到斯帆寫的「譫妄」，不能夠好好讀完。所有熟悉樂生院的朋友們，也同樣困難地讀著這篇文章。很難忍心，看一個七十多歲、帶著病的老者，在找他的家、錯亂中還惦記樂生院區底下，洶湧的地下水。

斯帆的筆很殘酷：

你真的是有病。

那時候的病爆發出最嚴重的症狀是身分，沒有藥醫，一墜掉進永受側目的階級裡，萬劫不復。於是你從金門越過海峽來到台灣，說是說台灣，但其實只有一座山，山上一所療養院，這裡自成世界，隔離成永恆，痲瘋人群聚造家園，畢竟大家都回不去了。我們因你的病結識，日子久了並不感覺到你有病，因為痲瘋病最嚴重的症狀是身分。

你是真的有病，你從十三歲開始喝高梁酒，天天喝，喝到今年七十二，肝不好應該是正常的。肝上有癌，治療反覆的做，藥越來越多，種種病兆交雜藥癮累積在身體裡頭，人就會譫妄，醫生說譫妄不是病，是症狀，反應的是生理問題，生理問題才是病。

譫妄在你身上搭成橋，疾病誘發出譫妄，幻聽幻覺中喚出另一種病。痲瘋上有癌，癌上有痲瘋; 癌上有痛，痲瘋中有傷; 罹癌中的你知覺起染痲瘋的你，如夢，如戲，是前塵。

呂德昌阿伯在譫妄中還在追索，像他夢中的那塊磚頭，跑啊跑。

※

起身梳洗後，趕在三點前，先完成手邊一部分的工作。

窗外映進的陽光忒好，卻無法驅逐心裡滿滿的遺憾。四月時呂阿伯的狀況就已經起起伏伏，但四月充滿環境戰役；撐過了四月，呂阿伯的狀況穩定了，自己的阿公卻在整個四月，從一般病房住進加護病房。遲疑了，沒有去榮總。於是來不及，在呂德昌阿伯活著的時候到醫院再看他一眼。對呂德昌最後的記憶，停留在和阿雄到反省室找他時，他談論著裂縫不斷擴大，帶著憂心和嘲諷的臉龐。

阿伯，對不起，我只能到樂生等你回家。

※

幾個月而已，中正路一直在變化，唯一不變的是工程還在進行。藍色的圍籬，寫著105年就會拆除。從2004年到2016年，院民還能等幾年？

遠遠地看到小吹走下山坡，陪她買了飲料，再一起上山。「佛堂旁邊的圖書館拆了妳知道嗎？」我不知道，怎麼會拆了？立定圖書館前，已經是廢墟一片了。新北市府認為圖書館被白蟻蛀啃得太嚴重，原先說能修繕的，如今成了斷垣殘壁。

走進蓬萊舍，自救會的成員大多到齊。劈頭會長先討論的一件事，就是持續擴大的樂生院裂縫。

原本承諾暫停施工，確認地質沒有問題才復工的捷運局，在四月底如大家所預料的，做出了沒有問題的報告，繼續開挖了。長期觀測裂縫的王大哥說，停工期間，裂縫增裂的速度慢了，本來他不知道為什麼，後來才知道，捷運局大量地把地下水抽走，降低水壓；但現在才開挖沒多久，王字型大樓其中一條裂縫，已經裂成一圈了。王大哥很擔心，若再繼續開挖，建築物或許將斷成兩半。

而最最重要的主裂縫，也就是從呂德昌阿伯住的反省室，到藍阿姨、林卻阿嬤住的怡園以及處高舍這一條，則從來沒有停止擴大。這道裂縫，一直讓我耿耿於懷。有時候會想，為什麼偏偏是這裡？為什麼偏偏是，用住進反省室交換政府修繕院區的呂德昌、還有1203那天死守貞德舍的藍阿姨的家？

抽水要抽到什麼時候呢？捷運局的排樁有用嗎？當2008年，王大哥所預測的事一步步成真，我們竟然必須期待：施工中就先出事吧。否則一旦完工後，樂生院才毀壞，院民怎麼辦？

會長今天重述：不會搬（原先捷運局曾提出要院民「暫時搬遷」待施工完成的提議）。會長說，如果院區整個滑落，「我們也是準備跟它一起被埋。」那一天，誰來負政治責任？

當王大哥說起這道主裂縫時，我偷偷覷了藍阿姨一眼，原先拿著西瓜來請大家吃的輕鬆表情，變得凝重。究竟是為什麼，可以這樣一直一直挖下去呢？「就像在玩俄羅斯輪盤吧。」小吹說：「只要不要輪到我（擔責任）就好。」

※

將近五點，呂阿伯回來了。肅穆的氣氛，籠罩在反省室。一進門時，呂阿伯從金門趕來的家人，先是為他把眼闔上；接著由葬儀社幫呂阿伯淨身換衣，要大家迴避。然而，如果不是透過牆上字畫的玻璃，隱約看見，葬儀社在為他穿褲子時，必須將整個下半身抬起來；在為他戴手套時，要用力且困難地扳開呂阿伯的手，會以為，穿著深藍色西裝的呂阿伯，其實只是睡著了。

但他過去了。不甚合身的西裝，說明了一切。

※

入棺後，和樂青的朋友們圍伺在側，合十祝禱。然後，我看見呂阿伯的左眼，沒有闔上。小吹去告訴呂德昌的乾兒子（呂阿伯哥哥的兒子），家屬在旁喊著「舅啊你好好地安心地去。」

但任憑呂德昌的乾兒子怎麼努力為他闔眼，呂阿伯的左眼始終不肯閉上。斯帆則在我旁邊輕輕地說：「今天已經為他闔很多次了。」

走出反省室。大門上貼了對聯⎯「樂為文化提攜者，生當人權戰鬥士」。

日落西山，風起了。工程的聲音，在「南無阿彌陀佛」聲中持續傳來。

呂德昌，27年7月29日生。診斷書上這樣寫，沒有戶籍地址，只有「新北市新莊區中正路796號」。