有別於去年,30歲,在漫長的睡眠不足中度過。

寫字的時候,沒有感覺必定焦慮,接著流連忘返社群媒體,轉貼一則又一則新聞快訊。或讀首詩、或突然化為裝熟魔人四處留言按讚、也會跑進廁所對著鏡子做鬼臉、覓食、重複看著貓咪照片等等等等。同事行經身後總會一陣心虛—腳本不生,無法開剪。可是卡關了啊啊啊啊啊怎麼辦好?臉友黃麗群寫的「稿子是怎麼拖成的」如此讓人心有慼慼焉,並且發現臉書上轉貼的友人九成皆記者也。

這病不是獨有!自我安慰,自我安慰。拖稿病備受寬容。受牽連的同事如黃麗群所說將我視為死人。兩年多來,她們一直縱容我始終還在適應「寫腳本」。光這樣就無限感激,今年她們竟還遞上蛋糕一枚。蛋糕的奶油上充滿人工色素,但色素表現的是「反核樂生」,這個三月天,最心心念念的兩件事。蛋糕於是顯得珍貴而獨特。

福島事故即將兩週年。恰逢反核民意高漲,和製作人雙雙掙扎了一下,決定把18日的專題往前移。事件一面行進、局勢變動、焦慮加深,偏偏愈是這樣,愈有「在現場」的感覺。

許是個性裡潛藏被虐傾向,在時間壓力的逼仄下,累卻不以為苦。另方面應是想要盡量做到有始有終。當初製作人邀請加入我們的島這個團隊的理由之一,便是希望新聞專題也能與新聞的即時性切合。如今腳本的磨鍊尚未完成,決定離開,起碼能用睡眠不足劃下句點,比較心安。

做出決定之際,耳目清新。微微的恐懼,興奮潛藏,像即將潛入海中的瞬間。喜歡浮潛,不單為水裡的繽紛色彩或與未知生物的相遇。在那之前,必須先學會專心呼吸。緩緩吐納,得以輕盈,之後該向著妳來的皆不偏移。三十而立不必根著。漂流也是方式一種。

立足前夕,和親愛的女朋友們吃飯。S托付攝影集一本。「如果有一天我先死去,這本攝影集,請妳代為處理。」道別以後靜靜翻閱,沈靜盈滿,再一次確認死不是生的對極。當眼神交會、確認某些談說只能狹隘,窄容於兩個靈魂之間,便慶幸折損曾經發生並且發生得早。

零時。糾葛十年的M傳來祝賀訊息。在那一刻確認我們之間的重量,已經被安放得很好很好。不遺憾。雖然用了三分之一的歲月穩妥波折。但沈默已然融進宇宙,映照繁星萬點,至福之事。

關於諦聽,不再抗拒。腐朽以及清創的交雜,理解片段為何存在。於是依舊喜歡柔軟溫暖的動物、不拒絕渴盼的眼神。理解儘管流向蜿蜒,只要坦然就有能力試著穩健。被死亡覆蓋之前,要探底自知,年復一年。

Cucurrucucu Paloma的音樂陪伴未闔眼的時刻 ,輕輕哼唱。