目前顯示的是 12月, 2015的文章顯示全部
賦格未完

By Fugue Web 年末倒數一日,晨起,驅車往龍潭拍攝專題,見證霄裡溪污染案的階段性任務結束。是預料外的果實,用七年的時間。七年。有人隱居,有人在折磨與病中蛻變。而有人行禮如儀,交換和算計持續引誘。厲風冽冽,臨時搭建的塑膠雨棚就要坍塌,像一有不慎,並肩行走的人就路徑分離。 從不只是一時一地,一人一物。分明沒有第二片天空,但文明喧嘩,廣袤深厚的黑成替罪。背景一旦消逝,星星不會閃爍,姿態因此成為畸角,面世的盡是坑疤。劃界自守的氛圍下,所有話語都是傷害,缺乏人的承擔,書寫不成逼仄。半年內壓縮奔走,備感倦…

Read more »
香火

窗簾散放,日光很亮。這是睜開眼後才知道的。素日在家, 不透光的窗簾必須拉得緊密,暗黑裏反覆很久,才能把周身 所有聲響都隔絕,才能擁有一段彷彿醒不來的時光。這週得 南下演講,昨天天都亮了才稍微闔眼,高鐵突突,傍晚到了 美濃便躲進被裏昏死。若平常,不可能醒來,但七點瑋傑阿 婆喚吃飯,竟二話不吭地離開暖被。用過晚餐,洗澡,談些 事情後又睏去。也是夜半,但清晨阿婆喚「食飯哦」,僅一 聲,又悠悠轉醒。   幾年未見,阿婆的髮白了不少。二〇〇九年,莫拉克風災, 是第一次踏進這座美濃三合院。當時報社沒有出差經費,靠 著救災專車南下,厚著臉…

Read more »
愛你的怪物

是日早晨,電視播報巴黎遭受「恐怖行動」攻擊的快訊。彼時我正準備梳理思緒,寫下這篇序文。不多時,新聞續傳來邊境關閉,難民申根無望等消息。而臉書湧起換頭貼祈禱的活動。隨後,各種或奚落批評、或恐懼震驚的文字出爐,密佈的攻訐話語相互疊加,我倏地想起難以生受的畫面一幅:荒地裏蒙面的黑衣人旁有亮橘囚衣的人質,他是佛里(James Foley),也是後藤健二。儘管這篇序文完稿之時,法國宣布擴大收容敘利亞難民,但日後肯定還有更多記者的名字成為新聞頭條,當我們不曾正視他們為何去到那裏,他們的人頭會一次次落地。 這些已經殞落的…

Read more »
別讓她踩在你的腳上

空間隱含記憶,記憶即是召喚。 寶藏巖、破碎天際線、新店溪。市場背景那麼模糊,依然一眼知道就是梘尾。繭居時候往復的路,童騃輪迴不休的夢:不識惡漢狠狠追殺,打開廁所窄窗下躍,滾落鐵皮屋頂,滿是垃圾。翻身跳下,柏油路衝撞穿虎口,無盡又無盡的奔跑,直至潮濕腥臭的市場,閃進木門夾縫,恐怖才錯身而過。黑暗降臨,確認不被找到,卻也失去力氣推開木榫。尖叫無聲,醒來,重複,無法預期的頻率,直至北極熊吞噬的夢取代。 北極熊是延伸,好多年,好多年。明白恐怖之後還有恐怖,核心總是變化多端。睡是恐怖的床,夢會侵擾,無能為力、任憑…

Read more »