香火

窗簾散放，日光很亮。這是睜開眼後才知道的。素日在家，不透光的窗簾必須拉得緊密，暗黑裏反覆很久，才能把周身所有聲響都隔絕，才能擁有一段彷彿醒不來的時光。這週得南下演講，昨天天都亮了才稍微闔眼，高鐵突突，傍晚到了美濃便躲進被裏昏死。若平常，不可能醒來，但七點瑋傑阿婆喚吃飯，竟二話不吭地離開暖被。用過晚餐，洗澡，談些事情後又睏去。也是夜半，但清晨阿婆喚「食飯哦」，僅一聲，又悠悠轉醒。
　
幾年未見，阿婆的髮白了不少。二〇〇九年，莫拉克風災，是第一次踏進這座美濃三合院。當時報社沒有出差經費，靠著救災專車南下，厚著臉皮，央求也是受災戶的瑋傑到市區載我，之後還用他老舊、沒有四輪傳動的房車到被滅村的小林村採訪。阿婆平日獨居三合院，這老宅在當時卻被當成採訪基地。除了老林家的朋友，早些天還有吳子鈺和舒詩偉。想來應該是很打擾阿婆吧，但阿婆總是瞇瞇笑，用夾雜客語、華語和日本語跟我們聊天到很晚。
　
蘿蔔葉絞肉、Ａ仔菜、高麗菜，一鍋魚湯。阿婆催促多吃點。不一會，隔壁的瑋傑嬸嬸送來一袋毛豆，說是收割機採收時落下的，附近住戶一大群跟在後面撿。「麻雀一樣的概念。」我說，大家都笑了。之後，阿婆突然說了句古諺，瑋傑跟我牙牙學語，捧著碗的他說：「要趕快拿筆記下來，老人家說的話都是創作的靈感。」
　
晚飯後，睡覺前，阿婆跟瑋傑交代，今天早上得到伯公那裡上香拜拜，要伯公保佑他明天晚上在駁二的演唱會順利。阿婆領我們點香、祝禱、燒金，之後獨自重回伯公前跪拜。離開開基伯公處返家，我替阿婆開車門，發現她的腿已退化許多。瑋傑說，回頭看，阿婆真的老了。早前她騎摩托車，不意被一輛車小小擦撞，肋骨受傷，從此不再騎車。擦撞阿婆的是位老阿公，聽說對方的兒子一直碎念父親，慚愧道歉。老人對老人，無大礙，說起來便像談笑，實際上，則又難以避免惆悵。不開車，不騎車，走路，拄拐杖。共同的終局。
　　
才想著，但阿婆早已端出早頓喚「食飯」。交代瑋傑正午她要去廣善堂吃辦桌。離去前，想起阿婆跪拜正對的伯公所在，有株芒果樹高高聳天，一百七十六年高齡，依舊綠意盎然。