漂流

本來該睡了，超過醫生交代入眠的時間很久，但卻輾轉反側無法成眠，忽然間抽噎了起來，眼淚從眼角不出聲地滑落。

有一瞬間的衝動，想撥起再也熟悉不過的號碼，問他「為什麼」？為什麼我們會這樣？為什麼我會這樣？什麼環節不對了？怎麼了怎麼了怎麼了？這些疑問一冒出，就開始像隻被欺負的幼犬，嗚嗚地輕鳴。

我找不到答案。
找不到答案，難以繼續。

我不是忘了那些，沒有我沒忘。我記得人潮擁擠的西門町有人輕撞了我，你飛快地將我往你懷裡帶，回頭狠狠地瞪了不長眼的那個年輕男孩；我記得自己蹲在那片草皮，聽你在電話裡跟母親爭論她的既定偏見；我記得那個秘密山頭你第一次牽我的手為我唱歌；我記得你故意不接電話然後忽然出現在我的門前；我記得我違反了你的大男人主義與你作對，你氣歸氣，還是不情願地自己搭著捷運走上長長的路在山坡旁等我下班；我記得無論烹煮的食物好不好吃你都欣然下肚；我記得你對紀錄片毫無興趣卻陪著我看《生命》；我記得你為我戴上我以為你這輩子都不會再買的真愛密碼；我記得你為我寫的那封情書；我記得第一次一起旅遊，你為怕冷的我準備了一堆暖暖包；我記得你記得我無法成眠，買下了連我都不相信有功效的助眠玉石；我記得你騎著腳踏車載我到處奔馳；我記得和你坐在石椅上，一名小男孩奔過來叫我「媽媽」；我記得那片海那棟木屋；我記得你以鐵絲圍成的終身允諾；我記得…五年，太多，可是我記得，我沒忘。

那麼是什麼我變得不願意再想起這些，當你這樣問我，我答不出來。

我問著自己，我答不出來。

不是不能理解你的潰然與瘋狂，可是我，我不知道，我不知道什麼時候開始瑟縮起來；我不知道，不知道為什麼開始對付出感到疲倦；我不知道，不知道每個人都說你不夠好不好但我卻堅持的勇氣哪裡去了；一面笑著說，是的我很愛你，一面哭著問自己，真的嗎那麼為什麼妳睡不著妳眠夢不斷妳哭個不停？

太多矛盾是嗎？所以兩敗俱傷。

像有著混亂的人格，太多的莫名所以我不再相信，不是不相信你，而是不再相信自己。不再相信自己可以、不再相信自己的感知，否則無從詮釋。我記得我說「我們分手吧」那一幕，不是傷了你，親愛的，是我從有感的世界自殺。

我還愛嗎？

如失語症的人，知道怎麼發出這個字的正確音律，卻吐不出來，「愛」，說不出來，世界就停在那頭，靜靜地，如一座不崩的石。

只有「不知道」像老鼠一樣存活在荒圮的墓園，啃蝕所剩不多且零落的記憶屍骨，然後我逐漸失憶，伸手想拉扯幻想構築的未來，卻發現它漂流在生命的末端。