博物館
喜歡側睡，頭枕著右上臂，左手則抱著一丸棉被，然後把臉埋在那團溫暖裡，嗅著蹭著，就有些安全感。慵慵懶懶，不知不覺十一點，起床沖了溫水澡，拍拍臉，鏡子裡的臉色有點蒼白，不過心情很平靜。
穿著睡袍，微濕的髮懶得擦，坐在電腦前發著呆，吃了一點東西，冷掉的炸花枝過於油膩，於是又吐了出來。講了一通愉快的電話，天氣涼，換衣服，一個人騎著車到博物館。
晃著。
公園這幾年變得好多，池塘裡的白天鵝與黑天鵝消失了，也不再有小販在一旁兜售浮萍。兩個老火車頭被玻璃框了起來，廁所也重新改建，博物館前還是有著掐指算命的半仙，但熱鬧的氣氛像是跟著長大一塊沉寂，默默，風更涼了。
舞台前的木椅曾和初戀情人來過。稱不上是粉紅色的下午，（因為看了不合口味的星戰），卻是生命裡覺得恬靜的時刻之一。用了午餐，我們坐在椅子上安靜無聲。剛入秋，天氣還暖著，有些落葉喬木開始黃了、飄下，鴿子咕咕，陽光灑在我翻開的書頁，他在旁邊睡著，高大的他頭靠著我的肩。
那天時光像不再流動一樣，彷彿就這樣到世界末日也無妨。一座公園切割成兩個畫面，一腳跨在童年，一腳跨在青春。
而博物館是矗立不變的巨人。串過無知、接著懵懂、連著探索。
小時候，家裡的人經常帶我們到博物館，記不得在這裡看過多少展覽，印象最深的有兩次。一次是寰海探奇那本書中的大王花標本，另一次是世界上最大的蛾。以前暑假外婆總會帶我和妹到指南宮找外公，指南宮若從前山進入，得爬上許許多多的階梯。一年夏天，當我和妹往山下衝準備買彈珠汽水的時候，發現石梯上、榕樹上，停著一隻又一隻翅膀破碎的蛾。好多螞蟻圍繞在牠們旁邊、慢慢地搬運、慢慢地吞噬，就像電影主角一樣，鏡頭定定地鎖住我和妹，我們兩個蹲在那裡望著、觀察著，其他的臨時演員則漠然地走過。
一直到現在，都深刻記得那樣的感覺：像愛麗絲看見消失在樹上的柴郡貓。我和妹告訴每個大人：「我們看見很大很大的蛾！」小學的我們把雙手張得有一把長尺那麼寬，可是每個大人都說：「妳們看到鬼吧！」一直到有天博物館有個昆蟲展，她們才願意相信我們不是童言童語。
↑皇蛾，可長
無論什麼年紀走入博物館，都還是有著興奮的感覺。即使展出的東西早已有些概念，卻仍會好奇地東看西摸。植物、動物、礦物、人物…小時候想問的無數個為什麼，在那座房子裡得到好多解答；在裡面驚呼、在裡面笑、在裡面疑惑，像第一次拿著未染的布接觸顏料，繽紛或混亂都無所謂的感覺。
淡淡的一下午，沒有陽光，嘴角卻有燦爛的弧度。
留言