一直疑問
上個週末，沒有了衝突的緊張氛圍，樂團彈唱的曲調也許並不合適每個人的口味，可是有許多許多人站在草地、盤踞在地上、蹲在石頭旁，隨著節奏拍手或腳打節奏，就像隨著阿公阿嬤走進貞德舍、消毒區時，會不由自主地感歎或落淚。
有一台小發財車賣著飲料，旁邊有一個大的厚紙看板寫著「擁抱活動」。週六在那裡遇見了管老師，我笑笑地問他怎麼也來了？他說，因為世新的守護神活動，所以帶學生來看看。「哦？算學分嗎？」我嘿嘿地問，他帶著一點囧的神情說：「她們自己投票要來的啦！」
去樂生很多次，對這座院區卻不甚了解。所以我跟著學生的腳步，尾隨在阿公的代步車後看他比手劃腳，用著台語夾雜一點日語，講述一段段那棟建築的故事…「以前這裡，一個是健康的區，一個是有病的。醫生離開這邊之前，都會把腳泡進來洗一洗，他們說，這邊是有病的，那邊是健康的…可是風一吹，空氣動，啊這裡也有病了哦…」阿公的口氣有著一點自嘲，旁邊的大學生們也跟著笑了起來。我在旁邊定定地注視著阿公的眼睛，想了解她們的勇氣從何而來？（有那樣的陰謀論說「她們需要舞台」，即使如此，又有何錯？）我甚至這樣想，倘若樂生真的保留下來，日後這些長者還是擔任著解說員的角色吧，某層次是被消費的，可是她們願意，就像湯阿伯說的：「你不要把我們當垃圾掃到一邊去就沒有事！」
廢棄的消毒區裡完全沒有燈，一靠近就能聞到陳年的消毒水味。在這裡參觀的學生幾乎全快步走過，可是我遇到了幾個中原大學的學生，她們在打掃。一開始以為是管老師的學生，心裡想，原來守護神活動也要打掃噢？一問之下才知道她們是自願的。一個叫蘇琴的女孩子向著我侃侃而談，家住屏東的她這次北上是為了做報告，本來得到信義區和艋舺去，「可是，我早上踏進這裡之後，我就出不去了。」眼角閃著淚光的她說以聽到長輩的故事忍不住哇哇哭了起來，我笑著對她說：沒關係，我也是。
然後她從建築的角度談了一些對公共政策顢頇無理的看法，我默默地想，這些事、這些想法，曾經在決策的那些人心裡應該也停留過好長一段時間，她們也曾經對這個世界她們所不理解的吶喊。那些反抗不僅是一種浪漫，更真切的說，是一種掙扎：奮力地避免失去這種純真，一些勇氣，那些長大後我們知道會失去的東西。而她們失敗了嗎？又敗給了什麼、或誰？
對這件事，已經不曉得能再說些什麼。能說得似乎太多，卻像什麼又都說不完整。在樂生院裡走著，我必須一直深呼吸以避免旁人看見一個不停掉淚的人。有時候我覺得甚至不需要那些長者說故事的，當拾級而上看見一隻花貓睡在午後陽光灑下的屋簷、看見山茶與杜鵑盛開、嗅見傍晚時分的桂花飄香…一個先生和一個太太牽著一個小朋友，一隻西施狗跟在她們身後奔跑，那些笑容，不屬於樂生院的人的笑容，美好得教人捨不得眨眼。
民眾可以到這裡來。
如果樂生留下來，將不只是一棟破落的屋子，我們到現在絕對都還記得灰姑娘的故事、白蛇傳的淒美，這些動人的情緒沒有時空囿限，到這裡來，會走進比童話更真實的一段，對於我，一個新莊人而言，或許就不再需要逃跑，因為這裡的綠意不是新莊運動場那樣平板的模式，這裡的記憶堆疊會遠超過於其他的其他。
這兩天的中山堂放映室座無虛席，我聽見很多啜泣聲。尤其是富子阿姨的歌聲，每每聽，每每掉淚。觀眾有頭髮花白的、有小學生，當然更多的是大學生，當批踢踢上有人批評這些人無所事是時，我總想反問：「那你們在忙什麼？」
後來和沛然、小海、光頭郭一起跟董福興、How他們聊了起來，一群大男人（生）擠在燈光不足的蓬萊舍，聽他們自嘲這下真的是「廢業青年」…慢慢地，從分工談到了定位，How說的話讓我重新確認「我該做什麼」，在記者與關心這件事情的人的兩種角色，思慮著小報社所能給予我的資源究竟為何…我問豬小草：「到底為什麼想做這樣的事呢？」他誠實地說：「其實我也在問自己。」
然後我笑了起來。
能一直疑問，未嘗是一種幸福。
留言