練習曲
「離開這裡，那就是我的目標。」－卡夫卡
記得劉克襄說，「原以為自己在四方跋涉之後，能對旅行有準確的觀察或定義，但時日一久才發現早已喪失定義的能力，使命感也愈來愈薄」。忽然想起，最早懂得出走時，總以為是藉此讓自己「恢復面貌」；但隨著愈來愈頻繁的旅行次數，才發現人是被旅行填充著而長大。
獨自一人行走踏勘的時候，總有些畫面、有些對白，就算幾年過去也絲毫不會蒼白。
比如，席地而坐在慢車的最後一節車廂，看火車從板橋幽黑的地底緩緩出發，在爬升出地面的那一瞬間，陽光與陰冷的交會；比如在長長的隧道裡，聽著轟隆不斷的火車行走聲音、大口嗅著混濁潮濕的空氣；比如擠在車廂與車廂連結處，一對夫婦抱著新生兒席地而坐，輕輕唱著搖籃曲，然後抬頭向盯著她們瞧的我說聲「妳好」。
又如非假日時在湖口老街漫步，搭上破舊得快要解體的巴士，看司機隨招隨停，在沙塵飛揚的馬路上，耐心地等待出門採買的媽媽奶奶們站上車、找到座位，親切地和她們聊天，大聲地唱著台語歌謠；又如避開被遊客擠得水洩不通的內灣老街，往山坡上走，漫步在客家庄的老式建築，偶爾能瞥見老婦身著藍布衫，敞開的屋內掛著製藍和販藍的用具。
或是背著背包走在蘇花公路，擔憂著方向感不好可能迷路卻還是勇往直前，終於累極了攔下一台砂石車，蹬上車後和太魯閣族的司機學著「謝謝」、「你好」、「再見」；或是隨著迷糊個性發作，錯過了時刻表，就悠悠哉哉散步在漢本海灘，或在站長室裡看報閒聊。
看著《練習曲》邊哭邊笑，然後再度想起卡夫卡的話。對不曾像相明那樣獨自旅行的人來說，看完後應該會湧起「去旅行吧」的衝動；但我的第一個念頭，卻是想和導演鞠個躬、說聲謝謝，欣喜於我們擁抱著同樣的「圓」的概念。
或許，孤獨確實是趨使出走的重要原因。覺得太過缺乏、覺得生命中有未竟之感，疑惑著與我同樣的人如何面對與生活，好奇著同樣土地、不同鄉村是否存有的落差。然後真正踏出步伐與其碰撞，終於在對話中獲得撫慰與了解，同時也增添了柔軟，與願意落淚的勇敢。
電影中第一個觸動我的，是鄧安寧向Saya解釋，為什麼海邊會出現鴿子與騎獨輪的人－「因為鴿子忘了怎麼飛，要藉著太平洋的風才能再度飛翔。」委實是合適不過的哲學象徵，也很能看出導演對土地的情感。從此伏筆而出的是一段段真實渺小卻動人的故事，且橫跨國界、種族、語言。
太平洋的風是什麼？我找不出除了「愛」之外的詮釋。
愛涵括的信任、理解、謙卑與包容，支撐著這部電影中的每個段落。一個母親嘆息著接受孩子被拋在加拿大的不解與狂暴；一個爺爺抱著奶奶為孫子準備的食物趴跪而下等待媽祖的祈福；一個老兒子為木雕繫上花朵的思念；一個自行車旅人對友人的遙想與承諾…
更驚人的是，在這麼溫婉的調性下，卻又看見導演準確如隼的銳利，揭露人在謙卑之外，為土地與人帶來的撕裂。於是我們又看見一個司機對被資遣女工的疼惜；一個旅人在大山下選擇與水泥廠合影；對疾病不解所帶來的歧視，以及同樣的木麻黃卻不同的身影…
導演的用心「練習」，最終讓敘事重回「第一天」。從相明對旅程做出「書寫」為啟始，進而影設陳懷恩與鄧安寧的角色關係，如循環形式的「開始」重新互為表裡，然後，聽見胡德夫用渾厚嗓音唱起《太平洋的風》，「最早世界的感覺，最早感覺的世界…」
那是未竟的真正意義。
練習曲 Island Etude－單車環島日誌
2007 年 4 月 27 日晚場起上映
108分鐘/劇情片
導演：陳懷恩
演員：東明相、SAYA、阿公洪流、吳念真、趙自強、胡德夫、許效舜、李永豐、楊麗音
監製：楊麗音
監製／製片：王耿瑜
延伸閱讀：