生命

小毛咪到家裡也有幾天了，想起自己身邊終於又有了動物，而且是從未養過的貓，忽然就覺得好笑。從小豢養的動物幾乎全是狗，雖然對貓並不排斥，但想到寵物，第一個念頭就是吐著舌頭哈哈哈的狗、搖著尾巴笑瞇瞇的狗、可以抱在懷裡的狗、可以一起奔跑的狗。

家裡養過的狗多如繁星。狼犬、米克斯、馬爾濟斯、土狗、貴賓、拉薩、西施…無論人家送的、買的，或是小時候隨手揀東西的習慣帶回來的，身邊總環繞著狗。後來，家裡不准我再揀，轉而到流浪動物之家當義工，接觸最多的，還是狗。

養過的狗中，和我感情最好的就是咪咪。永生無法忘記那個早晨，迷糊中被吻醒，睜開的第一眼，就知道這輩子必須愛她。愛她，現在喃喃重複這個字眼，卻意外發現唇與唇之間沒有碰撞，「是不是因為這樣，所以她的靈魂才那麼容易溜離？」可是不能再想了，來不及。

咪咪總在我蜷曲於被窩時於門外守候，聽到她細微的敲門聲，卻任性地不願起床；開了門，她沒有一日間斷地朝我微笑，但忙碌之後，多半只是瞥了她一眼，覺得時間還長；準備出門了，她送到門口，簡單地「再見」之後就頭也不回；回家了，她永遠知道，開門時，她就開心地喊叫。

在咪咪大病之前，覺得一切好像應該只有這樣。她等待著，而我，知道她喜歡起士，下課後就帶著一、兩包回家；不必讀書、不必約會、不想閱讀、不想看著螢幕時，就陪她一起玩耍；有時候幫她梳理糾結的毛髮，替她沐浴與吹乾；天氣好時一起到公園散步，或騎腳踏車載她閒晃…曾經一直這樣以為：一切應該只有這樣。

直到某天發現她緩慢了。

她依舊重覆每天的等待，但所有動作都頓了半拍。那是首次意識到蒼老與消失。「我可以接受的。」於是時不時編造失去她的所有可能，在夜裡抱著棉被痛哭失聲，然後睡去－以為，這是一種建設。

逐漸地習慣了，除了緩慢，她似乎一切都好。那些年不常在家，有時候一週回一次家，有時候一個月都不回。會想她，但僅只於念頭。「有太多事要做了。」分不了身，而她依舊等待─不論多久回去見她一次，她總在拿出鎖匙插入鑰孔的那一刻，就起身謙卑地在門口等候。


四年前的八月她經常出血，後來什麼都吃不下地全身顫抖，著急地和小阿姨匆忙送她到醫院，抽血、化驗…冗長的過程，如坐針氈。「子宮肌瘤。」醫生面無表情地宣布必須開刀切除子宮，除了掉淚什麼也不會。看她毫無掙扎力氣地躺在冰冷的手術台上，只有掉淚。


「過來。」醫生喊著。乳白的塑膠手套上全是血，他拿著一把手術刀撥動鐵盤裡的肉瘤，要我不能迴避地盯著－「切除了。」他用平緩的聲音說，「不正常出血就應該帶來，妳們太輕忽了。」一點音量也沒有提高，可是那麼清楚嗅到責備的氣味。

她開始瘦了。白嫩圓胖的身形不再，掉了三公斤，並且迅速蒼老。


後來又開始忙碌，但沒忘記鐵盤噁臭的血瘤。三年前的那天開心買了食物和零食要給她，在碗中放入仔細攪拌過的午餐，看著她吃了幾口，卻發現她的腳在顫抖。她停止進食，抬頭笑了一笑，離開廚房。我記得自己追了出去，不放心地盯著她的一舉一動，立刻想起了腐臭的血味，顧不得再和母親爭論甚麼，抱著她 往醫院疾奔。

針筒
顯微鏡
繃帶
剪刀
維他命

等待

「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」「你要有心理準備。」

坐倒在長椅上，一時之間不能領受這是什麼意思。「我要…準備什麼？」盯著年輕的醫生好輕好輕地問（現在想，當時怎麼有勇氣呢？）「她老了，復原能力不好，只能洗腎維持生命。」她會不斷嘔吐，不能進食，不會喝水，無法排尿，顫抖與無盡的顫抖。醫生宣判：腎衰竭。

於是明白沒有建設這回事。

慌亂著。那天咪咪住在醫院，隔天一早去接她。「要幫她洗腎嗎？」年輕醫生問。「我想把她帶回家。」抱著她，邊走邊哭，幾百公尺的距離走了一小時多。沒有想法，那天明白空白是甚麼。

是最後的時刻了嗎？真的真的是最後了嗎？回到家她還是軟癱著，清楚知道再和母親爭執是無用的，那天早晨，她只有親吻我一個人的臉頰而已。


帶走她。

藏在大學在外租賃的小房間。把她放在床上，打著立燈，翻出衣櫃所有衣服裹住她，加上一襲厚被，怕她抖。後來抱著她打起盹，做了一個夢。夢見抱著她站在一條黯黑的路，謹慎地走著，忽然一個沒有臉孔的人衝出來，狂妄地劫走她，而我搶不贏！追不上！


醒了。
開始大哭。


恍惚中又瞇起眼，卻感到她的頭傾斜地往下掉，彈跳了起來，駭怕地試探她的呼吸，「還好。」於是繼續流淚。


沒睡。
每半小時探照一次她的呼吸，強迫式地將水抹在她的鼻與唇，水煮白嫩里肌肉希望她能吃些，而東西只是涼了，被丟棄。

重覆了三天，她喝了點水。終於在某次假寐時感到涼意，滿床的濕。第一次為了她隨意小便而喜悅。

「喂？」應了一聲，電話那頭是母親的怒罵，關於課業關於上學關於…，電話拿得好遠不想聽。「愛她！」喀地掛上了電話，但清楚知道─無可奈何。


妥協地送咪咪回家，小阿姨承諾照顧她。「替她打止痛針。」那是唯一能做的。只是一直在掙扎…送她回去前，看著咪咪，囁嚅地問「我應該怎麼辦？」而她看著我，像聽懂什麼，溫柔，澄澈，忽然，像回到十多年前，她親吻我的那個早晨。

電話中決定放棄。那些天，把自己關了起來。躲在衣櫃，不出聲。三月八日回家，沒有人敢和我談話，家，宛如死城。抱著咪咪坐在椅子上怔怔地流淚，任淚水和鼻涕佈滿臉孔往下順到她的身上，偷偷冀望童話故事的淚水魔法成真。而她只是縮得更小更緊，靠在懷裡。

然後誰開口了，聲音像從好遠的地方飄來：她真的讓人心疼啊，每天中午一到，還是拖著身體到門口等你阿姨，再蹣跚地走回去躺著…

是嗎？她還在等待嗎？

帶著紙箱，底層鋪著一條柔軟的她的毛巾，醫生問：「確定了嗎？」無法回答。醫生退開讓我們和她說說話，我只是發呆。小阿姨抱著她，難過地哭著道別；最後我結結巴巴唸著村上春樹在書裡寫的岸田今日子的歌曲：

「小狗啊，為什麼，為什麼，小狗啊，這麼柔軟？」
「把小狗，包在大衣裡，藏起來，走吧。」
「小狗，小狗，小小狗，為什麼，小狗啊，這麼柔軟？」


醫生拿著針筒，「放心，注射後她就會慢慢失去知覺。」看著她，用力、認真，彷彿第一次見面的模樣，扯開一抹難看的笑，說：「對不起。」

在那之後，曾沒日沒夜地逛著領養動物的網站，領回了一隻狗，可是終究無法對同樣笑哈哈的狗付出同樣的耐心與愛，於是好友Ａ帶走了狗。我知道，她的等待，由我承接。特意在自己生日那天目睹她的安樂死，是一種銘記、一種提醒，殘忍而必須。

去年年底，妹偷偷說：「我養了一隻鳥，禿頭」。當時距離咪咪去世兩年餘，不再隨意想起就淚流滿面，於是開始親近禿頭。過年時妹帶著禿頭回家，但因他太小又病，在寒流來襲時跑出籠外，凍死在書房牆角。

妹捧著禿頭到房間哭著對我說：「禿頭死了！」第一個反應不是哭，而是從床上彈跳起來。發抖，不敢碰。後來發現他腳似乎抽動著，立刻為他保溫、狂打鳥醫院電話，照著遠在雲林的醫生指示為他人工呼吸，可是無力回天。

告假沒去上班，哭成核桃眼。面對死亡的練習，永遠笨拙。

考慮了很久、很久，正思考要不要養寵物，身邊的所有人忽然狂釋出認養貓咪的訊息，好友Ｊ的姐姐揀到一隻跛腳貓，Ｊ姊說，因為家裡養了三隻貓，找不到人養，貓就得去動物之家。和Ｊ去看貓，黏人得很，妹說立刻想帶她回家…於是我床上現在躺著一隻貓。

說也奇怪，雖然想起咪咪安樂死那天的畫面仍忍不住哽咽，但聽著毛咪的呼嚕嚕聲，看她從不安到「袒胸露乳」地睡在家中每個角落，似乎，就有了再練習一次的勇氣。