時間的病

明天跑媒觀的新聞，講環評大會關門會議（其實關門會議是許多部門常態），會有這場，和自由的小美姐被暴力對待不無關係。不過，現在並不想談這事，想提的是她的書，《時間的病》。這本書出版一陣子，最近將被翻成英文版發行，且正在義賣中。說起來有點羞赧，能讀、擁有這本書，居然還是小美姐送的。那天跑杉原海岸的新聞，她題了字在上頭：與妳分享一個生命故事。

認識小美姐，是在跑世展會的新聞時。那時候還是菜鳥一隻，報社其他兩位記者都有固定路線，我還在摸索，所以別說人脈，有時候連問題意識都掌握不到。第一篇新聞還被編輯問：「請問妳在寫論文嗎？」所以，除了截稿後等主管看完稿，比較改稿差異、看其他兩位記者怎麼處理新聞外，在新聞現場，也經常「偷聽」、「偷看」其他記者對事件的觀點。

那陣子經常跑募款的新聞，世展會的形象一直很好，（至少在遇到小美姐前，一直這樣覺得），處理時也沒有想太多；但當記者會結束時，忽然看見一位記者以相當尖銳的態度「質問」世展會的人，好奇心重的我，自然就靠過去聽。正確的爭論已經忘了，不過，針對的就是募款的問題。世展會募款狀況一直很良好，但聽說也有不少「黑事」。只不過許多媒體都擔憂，要是真挖了出來，屆時真需要幫助的人怎辦？所以，沉默螺旋效應一直至今。

那天看她和世展會成員針鋒相對時，直覺就是「好帥噢」。但交換名片後也都沒有太大交集。一直到跑關愛之家，以及環盟的新聞，才逐漸建立起關係。跑關愛之家那一場新聞時是個大熱天，結束後到小七買飲料。小美姐恰巧也去買，於是被請了一瓶茶。那罐子到現在還被我保留著。因為，她讓我看見一位記者可以怎麼運用自己的能力與專業，使報導不只是書寫，還成為有力的行動。

《時間的病》紀錄一位血友病友李錦章因治療而感染愛滋病，如何對抗悲劇，而最後步入死亡的心路歷程。這本書，是小美姐長久以來訪問李錦章的真實紀錄，筆觸平易近人，篇幅不多，是好讀的書。李錦章在書中說：「我知道妳一直在紀錄，包括等到看到我死掉的那天。」讀完後，彷彿有不只看李錦章，也看小美姐的感覺。

李錦章這樣問：歧視的目光，何時抹去？李錦章的獨白不只是活生生的勸諭，在他44年的短暫生命中，承受血友病與愛滋病的雙重考驗，經歷掙扎、努力、放棄，但仍不顧自身病痛投身青少年愛滋防治工作。而小美姐因接觸李錦章，承接著他的疑問，多年來對愛滋議題投入甚多。

於是這本書，不再只是紀錄，更是對話、砥礪，以及指引未來方向的燈塔。

僅以此文祈願小美姐，勇氣滿滿。