日常

終於在顛簸的公車上完成工作。按下關機的選項，等待畫面變暗。闔上螢幕，她才發現窗外已經風雨滿樓。抬眼望見一個女人，拉著看起來發亮卻總充滿鏽味與鹹汗的鐵杆，那女人也望著窗，滿頭亂髮。她面向女人剛好十五度的位置，女人的臉有些髒污，肥胖的身軀罩著一件藍色連身裙，同樣也是髒的，像窗外那片颱風來臨前的天空。

車上一直是沉默的。都市的公車必然沉默。可讓人百思不解的是，人竟然又如此害怕沉默，於是收音機進化成電視機，即使畫面播放的是陳年笑話、招生廣告，甚至是市政績效，似乎都比沉默來得教人心安。

嘩拉拉的罐頭笑聲從電視機流瀉而出，女人偏了一下頭，她發現她沒戴眼鏡的雙眼迷迷濛濛。從皺巴巴衣袖露出的手臂有著乾涸的紅藥水，從軟塌的上臂，一直蔓延到靠近手肘的地方。那麼近，她想，紅藥水若再往下淌一些，會更有祭品的感覺。

下車鈴響，空出了幾個座位。女人稍微困難地移動身子往前想找張椅子坐下。她仍瞧著女人，無來由的，發現女人衣裳右後方裂了好長好寬的一個洞，微微內八，汲著一雙幾十塊的藍白拖鞋往前緩慢邁著，右手抓著裝著東西的塑膠袋，沉沉的。

女人坐下後，拉著鐵杆的女學生驚愕地睜大眼，技巧地向右側了一些，打量著宛如失心的流浪女人，然後不意外地女學生皺了皺鼻子，撇過頭，望向電視機了。

終於女人到了站，起身，下車，銅板清脆的聲響後沒有司機的問候與道別。這城市，畢竟不適合吉普賽的萬種風情。