碎語

不知道為什麼，最近總覺得很累很累很累，雖然上週四主管讓我休了假，且除了週五陪Ｈ上陽明山走走外，幾乎都待在家，但依然有休息不足的感覺，不知道是不是因為過多雜音讓我焦慮，又或是有東西想寫卻寫不出來的恐慌。

不知道考慮什麼，總之無法坦率啊。也許是沒有被表現出來的個性縮影也不一定。

※

今天跑心智障礙孩子的溝通研討會，一直想到諾諾。諾諾是我大學家教時的小朋友，教她時她小一。其實不該說教她，而是伴讀。需要伴讀，是因為阿嬤不適字，單親的她又讀私立小學，功課很多。更重要的是，她有一點發展障礙。

諾諾不笨，反而很聰明，她知道怎麼惹人生氣、知道討獎賞、知道命令人、想掌控全局。可是經常無法盡她意，結果就生氣，但卻不會表達。之前帶她的一個老師，曾因為她這種個性而直接在家裡跟諾諾大吼起來，甚至曾在中途上課時憤而離席。

教她大概有一年的時間，之後要準備畢業前的一切事宜，所以就離職了，是歷任家教最長的。要離職時，諾諾哭了，直問她媽媽為什麼我不教她是不是她不乖。回想起來，伴讀教學的功用其實沒有很強（因為她還是有作業寫不完）。喜歡我，大概是因為我和她玩，教她怎麼生活自理，學會整理書包、自己吃飯，而她有了成就感吧。

有一次她在背千字文之類的東西，居然扮演起老師叫我背給她聽，真是啼笑皆非。但好在千字文、三字經這些東西，從三歲時就開始讀，所以背出來時她眼睛超亮地說：「妳怎麼會！」然後，發球權就回到我手上，配合一點比賽的遊戲（如我和她一起寫功課，看誰寫得快）以及壓力限制（幾分鐘內要寫完），她開始建構出自己的學習模式，雖然慢，但有進步。

她從每天要被阿嬤大聲「諾諾妳給我吃飯」、「妳東西怎麼沒有帶回來」，到能夠自己整理東西，畫畫給媽媽表達一天的心情，這些進步，讓我在離開時很捨不得，所以有空就回去找她。每次到她家阿嬤都說：「這麼多個小老師，她也只吃妳夠夠。」意思是說，只會跟我玩。而每次叮咚門鈴一開看到我，她還是會笑著喊一句「小老師」。

聽完研討會，看了那些教學經營方法，發現沒有受過什麼班級經營訓練、教育理論的我，其實做法差不多。我想不論什麼關係，一切基礎都在理解跟寬容之上吧。

※

走過那些和過去他們一起走過的路，記憶糾結，不好不壞。像公共澡堂的泉水嘩拉接到外頭，龐大而無可分類。躺在瀧乃湯外頭的石椅等她把煙抽完，秋日陽光透過樹葉，葉子折成柔軟卑微的模樣，他給的形容。心折是因為無法蒸發孤單，你知道嗎。