江湖在哪裡

拿到印刻寄來的《江湖在哪裡》及《白米不是炸彈》兩本書已有一段時日。《白米不是炸彈》很好閱讀。但每當拿起《江湖在哪裡》，總是只能翻過幾頁，接著便無法繼續地把書闔上、塞進書架。

曾在前往果園從事農忙服務前再度翻閱，不過，依舊闔上、塞進書架。每每，停留在語句與段落間的跳躍，音寧繁複、蕪雜的敘述方式，總讓我難以調整閱讀視角，靠近只曾聽聞的，有著豐年的農村世界。

意外的，在環資的活動遇到音寧，再度意外（幸運）地和她同房。放置行李稍事休息時，她提起樂生，接著講起楊儒門。精確地說，是談起楊儒門社會形象的產製過程—出獄當天，楊儒門拒絕媒體騷擾，借宿音寧家，但大批守候的媒體依舊能寫出一篇篇「楊儒門在家…」的生動科幻作品。

第一天活動結束當晚，我們一群人坐著聊天，邊吃大溪豆干，環資秘書長陳瑞賓問起詩人吳晟執意種樹的事；第二天下午在松羅國家步道，看見音寧與農民聊天的景像。忽然覺得，這種種拼貼的方式，確實就是音寧的觀察（生活），也或許是她認為該如何閱讀（詮釋）《江湖在哪裡》這本書的最佳姿態。

細讀過後，才明白她的拼貼富有邏輯。詩文、記憶、剪報、紀錄、呢喃，跳脫結構的敘事方式，使文章張力，有著如深埋土中的種子在破土時的瞬間力量—經過掙扎、衝撞、喘息等過程，只為舒展皺折的葉面，等候陽光與水灑落。

因而生硬的數據、報告、歷史所構成的尖銳批判，在對農人與土地的心疼喟歎裡，被包裹成溫厚的提問—雖然書名寫著「台灣農業觀察筆記」，但毋寧說她在瞭望：接下來，怎麼辦？

音寧在書裡對楊儒門著墨不多，甚至在最開始的篇章，就生動地描寫楊儒門「被請進警局」（事實是主動到案）的荒謬事件。正反映（或說嘲諷）楊儒門的行動在媒體渲染下，已完全隱匿的那些農村問題。

文魯彬被蘇金煌打之後幾天，剛好讀到書中〈黑道的故鄉〉這一篇章。音寧在文章裡寫道：

金錢的邏輯，不再是錙銖必較的儲蓄，暴利的網絡——「暴」字體現「敢的拿去吃」的台灣俗諺——像微血管深入各村庄，主動脈是省道、是縱貫線、是高速公路、快速道路，往返奔馳著日與夜；日利用夜的力量（如李登輝於九○年代全面提拔各地的黑道董事長）、夜翻轉成白日（非法獲利的行業陸續被允准為合法），一路，從原料砂石拼博廝殺到成為垃圾、廢棄物。

於是明白蘇金煌何以跋扈。即便莫那能寫著〈來自地底的控訴〉，但顯然得已繁榮且傲然站在這塊土地上的，不願承擔聆聽的義務。對他們而言，這世界沒有審判。至少，對有權者，無能審判。而環保團體在各地奮戰的大開發案，正實現這項預言，同時，也預視了，未來無盡且漫長的重覆。

因此，雖然書裡提及的農業問題佔去大半篇幅，但我認為音寧想說的不只如此。畢竟那只無形大手，未曾因農業凋零而停止剝奪。因此，與其說「稻米是生命，而台灣怎麼了？」不如說，「土地是生命，而世界怎麼了？」

在她爬梳的資料中，再次印證後照鏡映照出的，總是我們都確實踏過的路程。而那些風景之所以模糊，正源於人類從不停止駕駛在這條「自由大道」上。只是我們如何停止？當那只巨大而無形的手從未懼怕？而有太多的人（包括我），也會耽溺在這只手掌偶然的輕柔撫慰？

然後，音寧在書的最後，又寫起了楊儒門。

延伸閱讀：

※莫那能〈來自地底的控訴〉

※苦勞網〈白米不是炸彈〉

※破報〈白米正義，以及像我們這樣的青年！專訪楊儒門以及作家吳音寧〉