鄉愁之外

這次寫台鋼專題，出發前小紀曾提起「在新竹影博館工作的怡君」，看到「怡君」兩個字時感到自己頓了一下，明明那麼普遍的名字，不明白為什麼有了感覺；隔天在高速公路上繼續聊到紀錄片，才知道「怡君」是「陳怡君」，紀錄片《日茂行》的導演。

記得是1999還是2000年的事。高中某次國文老師和地理老師合出一份報告，要全班同學分組抽出台灣某縣市，然後親自到那縣市挑出一鄉鎮寫報告。報告內容由小組自行決定，毫無限制，著實讓大家傷透腦筋。死高中生大概都那樣吧，且戰且走，抽到彰化的我們毫不猶豫地選了旅遊指南上最常出現的鹿港，完全一副在過年前下去玩它一玩的打算。

循著指南在廟埕前吃了飯，穿過狹窄不已的摸乳巷、看甕牆、石敢當、半邊井、九曲巷、文開書院、文武廟、隘門，甚至在天后宮裡求了平安，就是想不出該寫些什麼。那時的鹿港不像現在，有自行車、協力車穿來繞去，賣著無嘴貓和海綿寶寶；當時的店家多半看得出鹿港風貌，蝦猴在廟前販售，手工牛舌餅則停靠在國小旁邊；路旁隨處可見製香與製扇的老店，那些因廟宇鼎盛流傳下的古老手工藝，當時還鮮活不斷。

繼續走著，看見一棟房子，信箱上沒有門牌地址，僅有「苦力群」三個字。心裡疑惑著這是什麼？但同伴早往前走去。接著又看見路上被白漆噴出的大眼睛，眼球部分被「$」取代；再往前望，四周有窗的房屋，也畫上了同樣符號。可是周圍無人可問，只好繼續抱著疑問走下去。

最後打破疑問的契機，是偶然看見的舊剪報。讀著報，看著上頭寫著「苦力群」，忍不住為自己的直覺興奮地叫出聲。然後，就大剌剌地掏出紙筆錄音機，往苦力群的工作室敲起門來。

那時候應門的，正是怡君。

苦力群的工作室老老舊舊的，進門右手邊是木造樓梯，水泥牆上被苦力群成員繪滿塗鴉，鮮黃的底色上頭站著一個個小藍人，牆上有些層板，放著《造坊有理》等社區營造的書籍。工作室空間不大，正中央擺著大木桌，上頭鋪著粉紅色桌巾。室內有台電視跟錄放影機，我就在那張桌上，認識日茂行。

因為是完全沒有準備就去打擾的，所以問的問題多少有些笨；還得請怡君讓我們看過紀錄片。吵完怡君又去叨擾紀文章（另一名苦力群成員）紀錄片也出現的木雕師父阿堂。第一天結束後，第二天再去找怡君，再進一步從紀錄片看到的東西提問題。她在那時候對我說，「妳很適合當一名記者。」

這次下雲林採訪時，早上先跑雲林抗議的場，下午則趕往鹿港，我和小紀、光頭、傳佳一直穿梭在隊伍裡頭，結束時正在納涼，忽然看見怡君。多年不見，身形什麼沒怎麼變，倒是多了些操煩的白髮，理所當然地，她不記得我了。但我卻深深為這次相認感動。

我不知道她那句「妳很適合當一名記者」影響我多少（其實我覺得並不多，只是這次相遇勾起回想），但她的紀錄片卻相當震撼我。那天和怡君並肩走著的時候她說，日茂行事件後來演變得有些荒謬，也有些雜亂；但雖然藝術家、苦力群與居民相互詰難，我卻覺得那段影像是再珍貴不過的紀錄。

對照現今，日茂行事件像發生在昨日那樣近：拓寬泉州二街是拆除鹿港發展源頭象徵的正當原因；青年抗爭變成夾心餅乾因為操作運動手法有些瑕疵；文化與生活的記憶居民不要（哪比得過拓寬後地價上漲）；抗爭終於有了成效但日茂行再不是日茂行。

公部門對古蹟、社區、環境的想像啊，連一釐米都沒有前進。

反彰火大遊行結束後，一行人隨著紀文章到桂花巷。桂花巷在後車巷內，是家餐飲店，賣的東西和一般茶店差不多，我卻不會說，它因此失去了鹿港風味。因為，這裡除了是反彰火的大本營，也是聽鹿港文史的好地方，老闆許書基，就是說書人。

那天在桂花巷用完餐，中興大學的教授來演講，本來打算要先離開的我們又坐了下來，就這樣聽到近十點。最後要離開時，書基哥和我們聊起了鹿港，目前在台中市政府建設局工作的他，對鹿港巷弄歷史如數家珍。

記得書基哥說，「我不知道妳們有沒有這樣的感覺，從鄉下地方到大都市讀書、工作的小孩，回到故鄉之後，卻發現故鄉很難理解，就像其他的城市一樣，完全陌生。」和太太帶著兩個小孩回到故鄉居住，他試著以一口古井與一家小店進行社區營造。

書基哥指著店內屋頂的樑，說著他怎麼花力氣修復；店內還有小閣樓，是過去鹿港舊建築的特色之一。書基哥說，鹿港的特色之一就是巷道，閣樓上會有一扇小窗，就是為了方便半夜若有人敲門或發出聲響時，可由上往下窺探，而不必下樓開門。

桂花巷所在位置，並不屬於鹿港古蹟保護區，而是紅燈戶，書基哥來到桂花巷店址時，整間屋子破爛不堪根本沒人要租，「當初老闆說，3千就租我，要租，租一百年也沒問題！」結果，書基哥讓故事充滿桂花巷而成為人文空間，吸引許多人前往，連319微笑章都在這裡設點。

然後再度想起日茂行。日茂行事件與社區總體營造破碎、社區居民意識凝聚未全相關。而那場景和雲林當天的抗議場景多麼相像。一早環保團體問著居民要不要一起抗議？她們只是默默地搖頭，繼續挖著蚵仔；我訪問的每一位五條港民眾都告訴我，她們對未來沒有想像。

抗議現場，綠黨推出的候選人黃山谷說著言不及義的話，無法有條理地發展論述；下午黃山谷也跟著到鹿港的遊行，卻沒有和任何一位民眾走在一起，而是撐著永不離身的傘，在最前方讓人力車拉著。

距離。

不論怎麼支持好的理念、對土地有多濃厚的鄉愁，多了距離，就沒有信任。那間隙則成為公部門為所欲為的基底。

還要再努力吧。