當我們年幼的時候

妳說會勇敢對抗龐然巨大的寂寞，但寂寞實際太輕輕得捧妳漂在無邊的天空裡。於是我看見妳試圖抓朵雲但手卻穿透過去，接著一場雨滲入妳，然後陽光出現，在妳感冒的時候。妳不知道下一刻迎面襲來的是什麼，所以從未降落，就這樣，妳的感冒從未好過。

妳清楚自己只容許一回歇斯底里式的飛蛾撲火，並且無法安於在燭光外圍汲取時有時無的溫暖。這些結論妳用許多自己與他人的淚水換來。這世界並未隨著海冰融化而變得更溫暖一些，所以妳開始學會到屋頂和星星對飲。

有天晚上妳喝了一整瓶伏特加。醉言醉語，卻隻字不提進入妳生命中的那些人。他們或輕或重的腳步走過，和妳爭執論辯所謂愛情的種種，妳為那些不明究理哭過，但最後在妳最沒有防備的時候他們如此平等。凌晨醒來時妳不好意思地說麻煩我了，臉龐帶著一抹淡笑，然後起身到浴室洗了冷水澡，那是五點的秋日清晨。

「世界又吵又冷。」妳從浴室裡頂著滿頭濕髮走出，眼裡蓄滿倔強的淚光，用面對那群不斷測探妳底限的人的姿態這樣宣告。回憶川流而過，離開的人一個個找到適意的位置歇息。唯有在床底窩著的貓躡手躡腳地走到妳身旁，蹭著妳。妳發出異常開朗的笑聲。「『永遠』，在這裡。」妳說。

妳接著說，一生中一定有個特別長的夏季—知了用力地唱，柏油也燃燒起來。那一整個夏日我們會奮不顧身地愛、天翻地覆地恨，瘋魔似地讓旁人莫名所以。但就只有那麼一個夏季特別特別長，對固執的、坦率的、不懂隱匿的人來說。

我按下播放鍵，志寧輕輕唱著：「青春不會回來，青春不會回來，我了解。」