流浪神狗人
「四月是最殘忍的一個月份，
讓荒地上長出丁香，
把回憶和欲望摻雜在一起，
又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。」
艾略特《荒原》中的這串句子，在看完《流浪神狗人》後，忽忽然地竄進我的腦裡。
一個產後憂鬱症的女子有一雙沒有臉孔的手，她帶著孩子不斷就醫。
一個深愛妻子的男人失去了語言與時間，且他繼續上班。
一個酒精中毒的男子祈求上帝協助以便帶回女兒，但他仍然迷茫。
一個渴望回家的女孩努力學習散打搏擊，卻拿散打搏擊當成仙人跳的工具。
一個說自己是幽靈的男孩有個無底洞胃，他怕鬼，並收集平安符。
一個瘸了腿的男人沒錢換腿，載著一車落魄神像，一起流浪。
蘇慧倫飾演的青青以及張翰飾演的阿雄，給人的第一直覺是現代人的疏離風貌。青青是手的替演，手出現的場景是華麗庸容的廣告；阿雄是建築師，希望蓋出具禪意的房屋但他自己卻一點都不平靜；這對夫妻曾經相愛，但她們之間出了問題：夾於婆媳之間的阿雄藉著工作逃避，照料孩子的疲倦與所有生活的困頓則成為憂鬱困住青青。
記得看完電影後，阿潑碎念：「導演為什麼要剪這麼多這一對的場景進來，難道中產階級也是邊緣人嗎？」雖然我對這段佔這麼長也有些不耐，但在沉澱過後卻覺得，這一對角色在整部電影中的重要性，絲毫不比黃牛角（高捷飾）遜色。
青青一角除了突顯現代社會快腳步的虛浮與空離，更在重現女性長久以來在家庭與兩性之間的困頓。一開始在電影中青青幾近無聲，一架鋼琴上一雙纖白的手，沒有臉，沒有聲音；然後是擔心孩子死亡的恐慌，只有淚，沒有語言。直到青青與阿雄衝突後差點背叛，青青的角色才立體起來。
但導演是殘忍的，青青沒有完成背叛。
幾乎在青青這角色一出現，就立刻想起夏洛蒂．吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）寫的《黃色壁紙》中，那個沿著牆壁爬行的女人。
1982年，夏洛蒂．吉爾曼以自傳型式寫下了《黃色壁紙》，首創女性書寫先例的她，被認定為女性主義鼻祖。《黃色壁紙》中的主角曾多次向丈夫（同時是位醫生）表達恐慌，擔憂孩子將死去、希望時時刻刻看見孩子。但她的丈夫並未正視，並剝奪主角與孩子相見的權利；主角希望藉由書寫鬆懈，但身為「醫生」的丈夫認為這並無幫助，因此被迫接受丈夫安排的度假散心治療法，最後終於精神崩潰，在她被關閉的房間中，沿著黃色壁紙來回爬行，恍如鬼魅。
夏洛蒂．吉爾曼刻意突顯男性蠻橫的態度，並控訴醫生丈夫自以為是的治療方法。在文中常提到男性∕女性的不同，專業∕不專業的差異，關於壁紙的光影變化對醫生丈夫而言根本是不值得討論的事，房間內的味道和顏色或擺飾對他而言也不重要。
拉回青青與阿雄。青青也曾求救，但阿雄拒絕。然後她們的孩子終於死了。孩子的死是條界線，青青開始尋找自己的聲音，藉由出軌，希望讓自己的臉孔清晰可見；但激情當頭，青青的腦中依然浮現與阿雄的甜蜜過往。然後她奪門而出，褪下衣衫自問：「青青，妳在幹什麼？」
欲望（需求）的層次極為繁多。
張洋洋飾演的流浪阿仙，是水、食物與溫暖；張曉寒飾演的原住民女孩Savi希望回家，渴望父親
不再酒醉，是對安全的索求；尤勞尤幹飾演的必勇哭著說「Savi她恨我！」在經濟壓力下以酒精開脫的他只希望Savi愛他…這些角色代表的各階層的生命樣態，希望獲得歸屬—對愛的索求，對安全感的渴望。
可是如何獲得？要不要手段？有沒有規則？導演沒讓青青完成背叛，但為什麼不？導演讓必勇發生車禍，在驚嚇而無法清楚記憶下必勇以為自己說謊而遭牧師怒罵，但為什麼不？導演讓牛角在山林野間揀拾一尊又一尊的殘破佛像…啊，我們還需要信仰嗎？可是在洋洋對牛角說：「不要丟下我！」的時候，我們為什麼又不要信仰？
「每個生病的身體背後，都有一個被困住的靈魂。」導演在片頭打出這句話，然後開始描述這些角色生病的模樣。她讓角色相互映照、對比、甚至推擠，她提問，但不給解答。
導演是一場有野心的春雨，要觀眾在荒地，自己開花。
延伸閱讀：
《流浪神狗人》劇情簡介
《流浪神狗人》導演的話
救贖的第一零一種方法：《流浪神狗人》
一部企圖旺盛且萬分精采的公路電影！駱以軍盛讚《流浪神狗人》
《流浪神狗人》漂泊神曲
《流浪神狗人》替身煎熬
若神明仍未離開世間
殘缺與完整，致樂生（看完電影再看到這篇，我和阿潑有志一同地說：光這樣就要催人去看）
「殘缺」的流浪神狗人（上）
留言