獵人

夏至昆蟲至。隨著一樓開起快炒店，今年夏天蟑螂出沒得特別勤快。家裡煮食的地方是原本的陽台，即使隔了紗網，對蟑螂來說還是半開放的出入空間（真正是走廚房那樣輕快簡便。）但半開放也不是一兩天的事了，只是今年夏天格外擾人：除了蟑螂數量可能變多外，原本從未出現在我房間內的蟑螂，開始出現。

不，我並沒有改變什麼生活習慣，不在房裡吃零食、不愛吃零食並且不嗜甜，喝完的杯子一定隨手洗乾淨；不同的是，我養了一隻貓而我似乎對她太好，以至於她每晚，都抓蟑螂來送我。而且，是活的。

貓每天晚上準時在我想要專心處理白日剩餘的事或放空時開始嚎叫，以一種不解的眼光望向我再抓抓門，表情在說—「為什麼不讓我出去呢？」由於需要安靜，我只好開門，但一開門，她就開始守廚待蟑。

第一次知道她那麼愛我是接到妹的電話時。妹說：「小毛咪好奇怪，她剛剛坐在阿嬤面前頭低低地發呆，然後忽然暴衝去妳房間。」我問，發生什麼事？妹笑嘻嘻地說：「她沒事，但她送了一隻又大又活的德國蟑螂給妳。舶來品。」接著立刻「喀」地把電話掛了。

從那天起，我家每天都會發現半死不活的蟑螂—送完我禮物之後，她也懂得討好其他我不在時餵她吃飯的人。上週日休假時坐在書桌前，忽然聽見母親和妹竊竊低笑，回頭一看—又一隻蟑螂在我身後掙扎，而貓時不時地在蟑螂抖動時，伸出貓掌教訓一番…。

無奈地要我媽把蟑螂拿走，豈料她一沒抓牢，蟑螂咚地掉地，死裡逃生的蟑螂立刻鑽進書櫃後方的縫隙，貓想攔截，未果。結果貓整晚在那極有耐心地守著，凌晨，該死的還是逃不過。

那刻見貓叼著蟑螂，完全無法覺得她只是咬著鱷魚玩具玩罷了，即便對貓來說，蟑螂和玩具或許真沒兩樣。只是在凌晨幽微時刻，貓追捕獵物得手而閃爍發亮的眼睛，還是讓我產生了巨大的違和感。