兩歲

這是小毛咪剛到家裡的樣子。說是瘦骨嶙峋一點都不為過，外加掰咖、耳疥蟲、肚子有寄生蟲。為了她，和家裡鬧革命。嫌棄寵物很麻煩的媽媽天天碎唸要我把貓送走，某天晚上終於受不了回了嘴，大翻臉。冷戰不說話，默默找房子即便要搬出家裡也要養貓。因為她不只是貓，更是生命，一個我喜於承擔的甜蜜負荷，或許也是我的靈魂。

二○○四年生日那天，將養了十五年的狗安樂死並親手埋葬，第一次深刻明白有愛對一隻同伴動物並不足夠，當她遭逢大病而我毫無準備甚至無能準備，我便有罪。三年了想起她顫抖著闔眼的樣子還是掉淚。朋友說我簡直太過自虐。

每年我都到河邊對狗說話，擺上一朵花。其實也沒說些什麼，不外乎一再道歉，以及無盡的想念。想念她總在我哭的時候磨蹭我；在我躺在地上時和我胡鬧；想念她的等待，而今我們角色轉換。多半時刻其實流著淚，嗚嗚地哼，完全是迷了路的孩子，只能絕望地，哭與等待。

後來知道眼淚無法沖刷深刻的感傷、時間無法撫平真正的傷痕，更重要的是人畢竟並不那麼善忘。某個夜晚哭完後忽然知曉要如何答覆、說明自虐的選擇—未曾那樣愛過便不能體會。任何一道血痕都是銘記，提醒除非將來不再重蹈覆轍，否則生死兩越，毫無意義。

於是二○○七年六月二十七日，貓來了。

070731，開始安穩地睡在床上


070812，抱怨沒有貓跳台


070925，和小鱷同在一起


071009，相機鏡頭是地鼠


071030，一家不容二喵


071031，久利生公平（誤）


071031，貝克喵


071124，雲門阿喵



080119，守望


080311，CT萬歲


080403，有你我不怕


080514，母親像月亮一樣


080530，手到擒來


080530，小惡魔


080618，購物女王

就這樣仔細紀錄貓如何從虛弱走來，忽然一年就過了。貓的腳不跛了，偶爾小病，如同我開始感覺疼痛，偶爾流淚。