危崖有花

二十一號晚上，把賴在行李上的貓移走，將和貓分離，四天，南下。南下前趕赴約會，搭公車、轉捷運，先和Ｎ與Ｃ在人潮擁擠的師大路覓食，約莫八點，站定鐵門半啟的地社門口，等待走入煙霧彌漫，重回花苞初綻時刻。


她提著電子琴從遠方走來，瘦弱依然，穿著長版灰毛衣與淡藍色牛仔褲，清湯掛麵的短髮有瀏海，她向後梳起紮成小馬尾，有些髮絲零亂。望見我們，藏在對她來說過大的眼鏡後的明亮雙眼，像夜晚的貓眼撐得圓大。相視而笑，為在這裡相逢。她以一貫緩緩、鬆軟並帶點童真的語氣說：「啊我好緊張。」在擁抱過後逕自拿走台啤躲在陰暗角落，準備，呈現她的歲月刻痕。


她是吳音寧，從二十歲開始寫詩。但多數人知道她，都是以報導文學作家的身份。記得初次見她，難以聯想那樣一個小瘦子竟在《江湖在哪裡》裡頭尖銳批判。她的外型不像站在前線的抗議份子，但她卻往往是。直到她的詩集《危崖有花》出版，才赫然明白，原來她的外型奠基於詩，那樣女性，充滿細節。


窄小的Live House人漸漸湧入，喧嘩不斷。喝著台啤，志寧唱歌。多數坐在前頭地板的皆衝著志寧而來。音寧笑著說，當她告訴地社老闆自己要來地社朗誦，老闆澆她冷水說「誰要聽」？於是志寧跟他的團員來了，唱起她們的新歌。我和友人並不那麼認真聽著，僅記掛小瘦子什麼時候出來？翻著被摺上記號的詩句，讓喜悅在我的心上暴動，幽微地，關於一位讀者與作者，不必交談的竊竊交流。


我喜歡音寧是誠實的。
喜歡她清楚知道自己的樣子。
喜歡在詩句中看見，我與友人的共同信仰。


比如，《喜悅是暴動》裡寫著─

我不穿束縛
不化討好的妝
隨他們
隨他們四面八方

一個人
赤足走入權勢挑高的殿堂
席地而坐
願肉身平等自然
不相信有哪個王朝
比星空永恆盛大

我同時喜歡音寧是複雜的。
喜歡她面對長大成人時，
嚴肅又柔軟地凝視自身的《年輪》─

我們是新增的年輪
快要硬了
但還沒

對氣候仍有感覺
對觸摸仍然
懷念，袒露的年代
易受傷害

沒早夭成火燄
便又往內
往內
老成一歲

　　　　　
當與交往多年的情人分手，
當我們曾以為分離僅因初遇的錯誤，
音寧寫下了《和我去》─

和我去睡在稻草堆
馬路邊、星空下
我不需要你貸款買房子
對我說露珠和光的故事
我不要你送鑽石
帶我上山下海
騎單車亂逛
脫光光游泳
我就會對你笑
枕入你臂彎
支持你的憤怒與夢想

和我去，理解我的世界。
或許困難。
但必須默禱實現的可能：不視片面獨裁的愛為愛，不視翩然美麗的承諾為永恆。


在志寧唱了幾首歌後音寧上台。依舊靦腆，說了些話放鬆自己的緊張，她開始讀詩。當志寧與他的樂手奏起背景音樂，當詩句從音寧的口中緩緩吐出，便知曉，她將青春留在紙頁，把夢想留給現實，留給搖搖欲墜的世界。


她朗誦著《缺席的同學會》─

為我們的缺席，開場同學會吧
蛀蟲齧咬過時間
教室外那幾張課桌椅
月光下，特別不安份的
嘎吱作響，仿佛在苦等
青春離去的餘溫
再次被想起，再次
撥開荒草蔓生的大學校園
尋找熱切的暗號

那時，想起坐在廣場上的學生們。想起那些說「就讓我來承擔集遊法之惡」的教授們，想起視道歉如喝白開水的政客們，笑了出來。笑，人在年少總輕易厭倦社會─「厭倦整個社會競速而過／再次啟程時／卻是偷偷原諒了自己／原諒安那其的頭腦／原來一直存在著政府／沒被驅逐出境」


人太脆弱因而反覆，如音寧描述的「原諒暴動的意念／原來順從成長」、「在日常生活的抉擇裡／我走到哪裡？你又在哪裡／或是不約而同／哭回從前」。但笑與檢視不是批鬥，僅僅希望，這些原諒自己的她們與未來或許原諒自己的自己，能夠「坐下來／用逐年老去的屁股／溫熱那缺席」。


音樂漸歇，她步下舞台，我們擁抱。確切地我看見她在詩集扉頁上簽寫的承諾：
「送給妳，小動物家族豐富的合唱」。