驚蟄

一月五號一早跑完新聞，連上網，確認部落格是否有讀者回覆，忽然看到九歌編輯Ｍ的留言。留言只請我與她聯繫，撥了電話過去，才知道，要收錄部落格內的這篇《手》。


得知要收錄這篇文章時有點訝異。因為當時剛寫完《勿望人間》不久，雖然夾雜許多知識性的東西，較像報導文學，但私心覺得這是近來寫得最好的一篇非新聞的文字。以至於，當Ｍ說出《手》時，我還狐疑一下，想：「咦，我有寫過這篇嗎？」


記得寫完那篇時讀了幾次，怎樣都覺得結尾潦草。但又覺得不能說得再多─只能掏出這些了。於是好吧，發了文。於是在接到電話時，惶恐大於驚喜。


壓根沒有想過，有一天，文章會被收錄進九歌的年度散文選─編了二十八年的文選，平常只能在記者會出席的盛會─原因，當然是覺得自己寫得不夠好。因此那些新聞之外的文字，不是「兒歌」，就是「喧嘩」，偶有「慢板」夾雜其中，遮遮掩掩地，在靜夜，供自己重覆檢視。


從讀者希望成為習作者，最大的心態轉折便是在閱讀他人作品時，油然而生一種「欸，都給妳們寫光了」的嗟嘆。於是，除了投過一次大學校內的文學獎，及日前應李亞之邀在副刊寫了一篇短文外，書寫的文章，從未見諸一般媒體。


這種扭捏，大抵出於自己對社會與文學仍然無知的反省。眼界太小，野心太大。每個掠身而過的都想捕捉。但文學如此弔詭，若未一定程度地參與或觀察，就自覺不夠誠實覺得窘迫覺得無以書寫。畢竟諸如我輩即便受創，終究也還算得上幸福。


昨天出席座談，散文主編周芬伶老師說：「散文愈來愈孤獨。」是吧，孤獨除了同路人愈來愈少，孤獨也因為，時時刻刻要提醒自己切勿放過「生命中不能複製的靈光」，畢竟在訊息紛雜的現在，總難專心反覆搓揉出一條更綿密細緻的理路。


但終究是感激的。在將要邁入二十六歲前的這響春雷。