樂生‧生不息

牆上的留言板，張貼著去年1203迫遷行動時寫下的報導。那天的迫遷行動被放在頭版，陽光斜照進還沒有被破壞的王字型大樓，地板靠著樂青的固定整理，還閃耀著光線，是一幅恆常卻美而寧靜的畫面，但左上角，卻是大大四字「樂生再見」。


每當抬頭一望頭版就心驚一回。像是面對摯愛的親人病危中的極度矛盾─究竟要殷勤前往探望，還是該遠離避免承擔那種無力可施的心傷？這樣的糾葛與辯證，明白自己終究是太脆弱了。


今天下午在豔陽中騎車前往樂生，上坡，忍不住呆愣。摩托車未熄火地停在路中央，右邊的王字型大樓與升旗台被圍籬阻隔了，而笹川紀念館與中山堂那樣龐大的建築，像未曾存在地被拔除了。


忽然間，感到樂生院與前方的路變得狹窄不已，拆除了這些建築，不是應該更開闊嗎？「停止妳脆弱的提問！」心裡有個聲音提醒我，必須往上走，「妳是記者，妳得紀錄。」於是往上，經過「以院作家」的碑文，頭也不回快速通過。


到了蓬萊社─拓繪樂生的活動場所之一─停車。從蓬萊社外往沒有玻璃的窗望進，竟黑鴉鴉地滿滿是人。「她們很多很多都是第一次來噢。」雨漣說。觀看來訪樂生的這些人看著藝術家岡部昌生解說拓繪意義的眼神，我想起07年3月第一次走進蓬萊社的自己。


那天的蓬萊社不比今天光亮，那天的樂生不比今天更不瀕臨死亡。但07年3月終究過了，而今是09年的3月了。我想起艾略特這樣描述春天─「荒地上長出丁香，將回憶與欲望摻雜，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。」切痛而真實的「活著」。當時我想：樂生生不息。


然而依舊不夠勇敢。在步出蓬萊社，看見拆遷中的竹雅舍時，淚水就衝出眼眶。這是竹雅舍嗎？為什麼我再也無法辨認了？負責拆遷的工人們頂著斗笠、戴著口罩，拿著機具轟隆隆地卸磚拆瓦，為了通車必須快點交地，工人們在假日的烈陽下趕工。




工頭對我說，他們得在4至5天內就把一棟房舍拆光，我刻意問：「這樣拆除的速度算快嗎？」工頭叼著菸反問：「妳說呢？」接著他說，樂生的房舍通通不好拆，工細，磚瓦都不再有人製造，要很小心地拆。至於重建？可以啊，但建材要都在才行。


我蹲下，拿著相機拍攝一塊毀損的，日本時代建造、印著「TR」，地震也震不倒的磚塊。耳邊傳進工人帶來的收音機播放的「愛拚才會贏」，而竹雅舍的殘骸上，有著難以計數的維士比碎片、院民的藥罐，以及日曆。




工頭看我拍，拋給我一抹了然於心的笑。我也回他一抹笑。笑我與工人如此和平地對話，我們，如此理解對方出現在此地的理由。但我們對立著，對立在某一個，不被面對並誠實解決的歧異點上。




步往「以院作家」的石碑，今日來訪樂生者、岡部先生，以及會長跟富子阿姨都在一旁。岡部先生說明著怎麼拓繪，而我的注意力在大夥腳下的土堆。土堆裡有著大樹的根、碎玻璃、磚塊、大石頭…蕪雜不堪，像修建後，工程會承諾供院民原地居住的那些院舍。


所謂的文化單位，將日式鬼瓦通通卸掉、丟棄；將大樹通通砍光、焚燒；任院民早年耕種的小田園荒蕪。屋頂換上下雨時，會叮咚叮咚的鮮紅色鐵皮；大樹變成外來種植物的觀賞盆栽；田園變成鋪滿人工草皮、有著西式小花園的白色木圍籬。



我忍不住想像，院民的義肢要如何跨越那說高不高、說矮不矮的圍籬去整理草皮？我忍不住疑惑，那樣的草皮要平整才符合「現代美學」而，沒有手指的院民們如何操縱除草機？我忍不住憶起富子阿姨唱的《每天早上蟬在叫》，今後，富子阿姨若要記憶她的家園，是否只能寫下「每天看見蝴蝶飛」的歌詞？



新鮮的芬多精，原來不可能被文字保存。而這樣的措舉僅是不貼心的設計嗎？或是更惡意的：剝奪院民對這片家園的掌控權？


我繞過眾人，站在過去是院長室，而今已被夷為平地的殘骸堆上，希望自己的視線能和相機一樣受限制。於是，就可以不必看見：殘骸之下是不受老樹保護條例的枯亡生命；越過這些亡靈之後則是屹立不搖的圍籬；而圍籬後方則穿梭著載滿垃圾與土方的砂石車；以及再更遠一點，佇立著的嶄新卻冰冷的迴龍醫院。


一些一息尚存的大樹們因風搖曳，沙沙的葉響，在午後。我閉上眼聆聽它們的話語─這恐怕是它們給我的，最後的撫慰了。



於是，拓吧，拓吧。我的雙眼已經看見，那麼就遺忘相機，今天，「手動了多少，形狀就會出來多少。」心手相連，觸摸的溫度。


幾乎不約而同地和雨漣同時想到消費合作社上那顯眼的「樂」。架著梯子我們攀爬而上，第一次，離它這樣近。紙張太小，雨漣拓樂字上方而我拓下，左撇子與右撇子的拼湊，我們忍不住都笑了。我說：「『樂生』就是靠著大家的拼湊！」


在那樣一個勾動記憶與身體的瞬間，來到樂生的每個人，拓出了不可思議的畫面。孩子們拓上樹皮、樹葉、樂生圖書館、巡守隊（樂青）；憤青如郭安家，用黑色的蠟筆，拓出了好多個「工程」；雨連拓出碎玻璃的花紋，然後在上頭再拓上聖德碑文中的「神愛世人」。


每個人拓出的記憶點，透過展示的連結變成了面。拓繪看病流程的人應該心疼院民吧。拓繪瓦礫跟碎玻璃並在上面拓上「神愛世人」、「台北縣政府」、「工程」等字樣的，都對公共政策很憤怒吧。


一位中華顧問公司的設計人員，也在這次的活動中走進樂生，他明白地說：「樂生的拆除，和政治選票壓力相關。」即便他知道也坦承，樂生這塊地其實應該像它原本的模樣，像座自然的公園，但我們也都知道，我們都僅是齒輪下不可不動的一個卡榫。


但這位設計人員依舊來了。他拓下了蓬萊社的磚塊。他殷切地問著比較熟悉樂生的人：「請問我拓的是哪裡？」循著地圖，摸索出樂生保留運動多年來不被主流媒體重視因而湮滅的故事。


於是我想起會長拓的「仁者無憂」。多讓人震驚與心疼。雖是控訴，但比起我們壓制不住的憤怒，他表現得如此寬容。我同時也想起院民們在申請世界遺產那天舉辦晚會時，雖在第一首唱起了哀傷的《掌聲響起》，但末了，會長說，任何事不到最後，都不知道結果。所以，九棟拆遷重組的房舍是關鍵，所以，申請世界遺產是關鍵。院民，不曾放棄。


於是我抹乾眼淚，書寫。



延伸閱讀：

樂生院聖德碑國家級文化性資產-探索密碼
拓下記憶，留給未來
樂生‧趕在無法挽回之前
岡部昌生拓繪樂生（圖）